2月20日那天，友谊县第六小学和友谊县第四中学迎来了新学期的开始。大家都卯足了劲，准备奋发图强。这时候小浩也回到了学校，他背着书包，蹦蹦跳跳地进了校门。老师们也早早地来了，把想念化作了干净的教室、整齐的课桌和好看的黑板报，告诉大家：欢迎回家。 开学第一天，老师们把爱变成了可见的细节。走廊里有暖色的灯带，窗台上有绿植和手写卡片，图书角也摆满了大家共读的书。有的孩子在操场上抚摸嫩绿的小草，有的围着班主任分享假期里学会的折纸兔子。老师们把休息时间全用来给学生惊喜。 铃声响起，孩子们自己动手打扫教室，劳动成为他们送给自己的开学礼物。随后大家上了第一堂思品课，主题是“青春心向党，筑梦向未来”。老师把党的故事拆成小片段，用动画、歌曲和情景剧串联起来。还有疫情防护、校园安全和心理健康知识都做成了口袋书发给大家。表彰环节上，上学期的“进步之星”和“阅读之星”名字被贴到光荣榜上，掌声响起。 开学前，年级组偷偷制定了一个详细的行为习惯训练清单。坐姿、站姿、握笔姿势还有书包整理都有要求。小浩以前总是丢三落四，但现在他把课表贴在最显眼的地方。其他同学也变了不少：跑得少了、呼吸匀了，《少年中国说》背得比老师还快。 放学时大家没急着跑出去，而是把写满目标的小纸片贴满走廊——这里变成了梦想长廊。有的写“数学考到90分”，有的许愿“帮妈妈做一周家务”，还有人画了只大兔子贴在尽头。风吹动着纸片，像一串串未完成的省略号提示大家：故事才刚开始呢！