2017年拿了大满贯的殷桃，突然就没在屏幕上出现了。她把日子过得像剧本一样简单，洗衣做饭、遛弯散步成了日常，还美其名曰给自己的角色“回炉”。她是演员，更是手艺人，心里只要不装着角色，“她就不好看”。这段时间她主要在话剧舞台上打磨自己，就连沈腾也得给她竖大拇指，说“校花”得加油。 自从她在《金星秀》上直截了当承认离婚后，那些乱七八糟的传闻才消停了。第一段婚姻在事业刚起步时就闪电般开始又迅速结束；跟李光洁传的话剧绯闻也在一年后不了了之；后来又跟赵达被拍到一起吃饭，也没见官宣结婚。不管经历了什么失败，她都没被打倒。主持人问她急不急着找对象，她笑着说想嫁随时可以，但不想将就。 到了42岁，她的状态完全看不出来像中年人。路透图里她迎风奔跑，滑翔照里她迎着光站着，黑色白色照片都挡不住那股紧致劲儿。别人都在卷漫画腿蚂蚁腰，她直接甩出肌肉线条，还给粉丝发健身动图教学。“自律”这件事在她这儿从来都不藏着掖着。 镜头前的她更是从不给自己设限。《杨贵妃秘史》里她是回眸一笑百媚生的杨贵妃；《鸡毛飞上天》里她把骆玉珠从市井少女演到商界女强人；《爱情的边疆》一口气演了六十多年的时间跨度；《人世间》里那几个镜头更是被封为“20世纪纯欲鼻祖”。萨日娜、蒋雯丽、闫妮、孙俪之后，白玉兰奖的奖杯给了她四座。毕业大戏《我在天堂等你》连拿“金狮奖”“文华奖”“白玉兰戏剧奖”，这是她“不给军艺丢人”的底气。 有人把这种状态归结为天赋，她更愿意说是修行。就像一颗刚摘下来的水蜜桃青涩微酸挂在枝头风吹雨打后才甜到心底。42岁的殷桃把岁月熬成了醇香把焦虑化成了肌肉线条和角色厚度。下一次热搜最好是因为她又解锁了新角色而不是简单的“状态”二字。毕竟真正的年轻不是数字里的倒计时而是心里那团始终沸腾的火。