说到“一期一会”，你会想到什么？没错，就是丰臣秀吉、千利休、山上宗二，还有那个曾经游历过日本的徐志摩。日本人把这个词印在了心头上，因为它就像一枚被岁月磨旧的印章，盖在茶道、人情还有生死之上。 还记得那次徐志摩离开日本时写的那句“沙扬娜拉”吗？其实，日本人在告别时总是缓缓弯下腰，外人觉得那是仪式，其实内里是在算账：我把最好的自己给了你，现在我要走了。他们把这种离别看成一种葬礼，把“可能再也不会相见”的遗憾，还有“幸好已经相见”的庆幸都埋葬进去。 山上宗二在《茶汤者觉悟十躰》里就说过：“从入巷到出巷，必须视同一期一度之会。”千利休更是把这种精神刻进了骨头里。战国乱世时，丰臣秀吉看中了他怀里那只粗陶小壶，半夜派使者来要壶：“交出茶壶，可免一死。”千利休回了一句：“这世上只有美的事物才能让我低头。”灯油燃尽时他和妻子切腹殉道了。 那只壶并不名贵，却装着他和初恋的海誓山盟。对千利休来说，它就是“一期一会”本身。壶碎的刹那，茶道最锋利的灵魂也碎成了永恒。现在想想他当时的做法是不是很值得尊敬？ 其实这种温柔的理念早就渗透进了日本人的生活里。阳春三月樱花飘落时，校园和企业都会响起钟声与人事调动通知。学生们把学士帽抛向空中喊“加油”，职员们递交辞呈关上格子门。这时候他们才会轻声说一声“谢谢”，鞠个九十度躬。 “一期一会”还教我们珍惜日常的点点滴滴。不必等到生死离别才想起珍惜。今天回家给爸妈倒杯热茶；明天上班给同事递张便签；后天见老友把手机收起来听他说话。 当我们学会把每次相遇都当成最后一次时，爱意就不会悬在嘴边了。而是落在指尖、眼神还有那杯抹茶拿铁的温度里。“和敬清寂”四个字是千利休写给茶汤的遗嘱也是日本人对美的定义吧？“侘寂”之美不在于新潮而在于承认衰老接纳残缺的温柔呢！ “老茶碗的裂纹、凋谢樱花的褶皱”这些都是在诉说：我存在过闪耀过无需粉饰的样子啊！孤独和寂寞被允许存在发声因为懂得所以慈悲呢！ 现在你明白了吗？“一期一会”其实就是我们生活中那些看似平常的瞬间啊！所有的相遇都是绝版呢！