冯骥才:家是世界唯一能不设防的地方

咱就说这事儿,冬天的天津啊,文气这就开始飘了。冯骥才老爷子的新书《清流:五大道生活》,是在天津音乐厅搞的分享会,这回面给广大读者了。这书是人民文学出版社出的。咱把话给捋直了说,冯先生这回把目光转回来了,不是光写那些大时代的波澜壮阔,而是回过头看看自己咋长起来的。 这本书跟一般回忆录不一样,老爷子觉得小时候就像清水一样,能把心里的沙子给淘干净。书里他写了自家的老底儿、那会儿咋苦读求学、赚钱养家,还夹着亲戚朋友闹着玩儿的趣事。这些故事不光照出了他自己的小心思,也把天津五大道那个地方的老味道给全铺开了。 老爷子特别强调,不管长大以后碰上多少坎儿,小时候爹妈家里那股子透亮、真诚、快乐的劲儿,就是咱们心里最硬的底儿。所以他在书里花了大笔墨写家里的事儿,不光是想念亲人,也是想让人知道家这地方多有劲儿。 分享会上聊到五大道这块儿,老爷子也是看得明白。他把这儿说成是一座富矿,特别是建筑这块儿。跟规划得整整齐齐的解放路西式楼不一样,当年住在这儿的人都是凭自己的图纸盖的房,结果就变成了个“建筑试验场”。那种罗马柱立在平台上、亭台顶在屋顶上、天津砖雕嵌在洋楼里的杂糅风,既看着像个万国博览会,又把当年那种开放多元的劲儿给凝固住了。 有读者问咋熬过最难的日子,老爷子说得实在:以前他生活拮据过,还因为地震没地方住了两年。不过家里墙上一直挂着画儿,全家就靠着爱艺术的这点心劲儿撑着。他就说,“家是世界上唯一能不设防的地方”。用心过日子、踏踏实实干活儿,这就是能抵挡风雨的最根本力量。 快84岁的老爷子看着岁数不小了吧?但人家压根就没想“养老”。他现在正忙着两件要紧的活儿:一个是让他推的那个博物馆做得更好;另一个是把非物质文化遗产学这门学科给建起来。他现在甚至都不画画了(虽然他其实还挺爱画),但笔可没停过。他说正在写本跟天津吃有关的新小说《会吃》,《俗世奇人》续集也在心里憋着。“反正我不会停了就是”,这话听着朴实无华,但那份劲头谁听了都得竖大拇指。 从写老家到护家再到守文化责任,冯骥才老爷子的这本书跟他的一言一行,就是个“清流”,把咱们脑子里的土都给洗洗干净了。这种守根、爱家、负责任的劲儿,就像他书里写的那样,无声无息地滋润着文化这块地儿。 这种把自己的命、家庭和文化传承绑在一块儿的精神头,就是现在咱们中国知识分子最该有的样子。这种老文人的风采跟家国情怀啊,真得让人致以崇高的敬意才行!