1974年，那个遥远的俄罗斯世界杯，成为了4万多名中国球迷难忘的回忆。他们通过各种方式前往莫斯科和圣彼得堡，把这两个地方变成了自己的第二主场。当时获取比赛消息的唯一途径是《参考消息》，这份报纸限量发行给国家机关干部和教师。母亲因为是教师才有资格订阅这份报纸，给我们带来了这场四年一度的“盛宴”。尽管生活拮据，她还是坚持订了一年《参考消息》，把珍贵的文章剪下来贴在墙上。贝肯鲍尔带领的西德队夺冠的瞬间，成为了我和父亲最奢侈的世界杯体验。 没有电视的年代，虹口体育场就是上海球迷心中的圣殿。为了观看比赛，上海球迷们经常爆满三万座席的虹口体育场。东、西江湾路到大连西路这条线路上挤满了公交车和卡车，公交公司专门开通了专线车来疏散观众。 1966年朝鲜队打进八强后名声大噪，每年他们来上海比赛都会掀起抢购热潮。有些人甚至拿出计划供应的永久牌自行车票来换取球票。父亲曾经亲眼目睹过这个疯狂的场景，他说这比春运火车站还要夸张。 我小时候在少体校练田径，每天都在虹口体育场草坪上训练。每当有外国队来访时，我们就会获得半天放假的机会。教练给我们发了非卖品球票，这个消息让我们兴奋不已。 那次有一次非洲球队来访时，午饭后教练突然宣布放假并给了我们每人一张球票。离开场还有两个小时的时候，我揣着票去外面碰碰运气。体育场外已经有人吆喝着要卖球票。我个子高、穿着运动服被误认为是黄牛贩子。 如今有了新媒体时代，无论身处何地，只要打开电视或手机就能实时观看世界杯比赛。以前梦寐以求的球票现在变成了虚拟座位。曾经挤爆中山北一路公交专线的场面被高铁、航班和共享单车所取代。 回想起来，这些回忆不会褪色。虹口体育场的草皮早已翻新，鲁迅公园早晨再也听不到《意大利之夏》这首歌曲了。但那些抽签的纸条、自行车票的油墨味、看台上的呐喊声依旧存在于我们的记忆中。