1956年，中国历史研究所所长郭沫若提议发掘明十三陵中的定陵；尽管考古学界普遍反对，认为当时的技术条件难以保护出土文物，但提案仍获通过。挖掘初期进展顺利，但随后暴露出严重的文物保护问题。由于缺乏恒温恒湿设备和科学防腐技术，大量丝绸、字画、漆器等有机文物接触空气后迅速氧化、碳化，连金丝楠木棺椁也被误判为朽木而遭遗弃。万历皇帝及两位皇后的遗骸仅存焦黑残片，珍贵的历史信息永远消失。
定陵发掘的最大启示不在于"发现了什么"，而在于告诫我们：探索历史必须以能力和规则为前提。文物一旦损毁，文明记忆将难以复原。将敬畏写入制度、让科学指导流程、把保护置于发掘之前——才是与历史对话的正确方式——也是对未来的负责之举。