我打算把这些回忆全给淋湿，哪怕大雨迟迟不来，天色灰得像被谁用湿棉絮给捂住了窗棂，心里照样盼着这场冲刷。我总觉得雨水最厉害，你以前说过它能把城市洗干净，空气里都飘着草木香，现在我倒想借这雨，把那些和你一起的过往也给洗干净。回忆一旦被打湿就会变沉，我有点怕那些片段被雨水浸透后变成什么样子，是不是会像泡胀的纸软塌塌地缩在那里？还是像坠了铅的叶片掉在地上碎成水花？ 记得你总爱撑那把黑伞走在我旁边，伞沿往我这边歪着，你肩膀都给打湿一大片；还有下雨天在巷子里乱跑，裤脚溅湿了我们却笑得比太阳还灿烂；你蹲路边给小鱼喂食时发梢被雨水打湿也没察觉。这些温暖的小事像针一样密密麻麻扎在我心里。时间没把痕迹淡化反而让我记得更清楚。 现在我只想借这场大雨把这些记忆洗到发白褪色，洗到我再也认不出原来的样子。天色灰蒙蒙的一直没动静，风也没来雨也不下，我只能守着窗台看着天色发呆。也许这场雨就是我给自己准备的仪式，想借它和过去的自己说再见，和那段回忆里的你和解。我明白就算雨来了记忆也不会真的消失，但我还是想等下去。想让雨水把那些沉重的回忆慢慢冲刷得轻一点再轻一点。雨还没下我还在等。等一场雨把回忆淋湿顺便把那些没说出口的告别也给淋湿；等一场雨把过往洗干净顺便把心里那份执念也给洗干净。