MH370失联的这个事儿，一晃眼就过去十年了。河北农村的一个深夜，栗二有守着那台破旧的电脑，两眼死死盯着QQ头像。儿子的头像还是灰色的，这成了他心里唯一的念想。2014年马航出事的那天，真是晴天霹雳，打破了无数人的平静。 对栗二有来说，这不是简单的新闻，简直就是他人生最黑暗的日子。儿子毕业后在中兴通讯上班，还出过国，本来是全村的骄傲，谁能想到就这么无声无息没了？没有遗体，没有残骸，只有等啊等。村里的人都拿到了赔偿款，一共252万，这对一个小村的家庭来说可是笔巨款。可栗二有拒绝签字，他说不能接受儿子就这样“被死亡”。在他看来，只要不签字，儿子就还有救。 那份坚持在别人眼里可能是傻，但对他来说，这就是活下去的劲儿。有时候儿子的QQ头像会亮一下，哪怕只有一瞬间，也能让栗二有高兴半天。他宁愿相信是儿子在平行世界的回应。他开始自学英语，哪怕学得慢也不放弃。 他拎着编织袋和干粮出门了，去马来西亚找过，也去过马达加斯加的海滩。村里人都说他魔怔了该接受现实，可栗二有不在乎。老伴的眼泪和叹气让他更坚定了。他不想签和解协议不是因为钱不够，就是不想让这事成过去式。他宁愿忍着痛也不放弃那一点点希望。 后来听说马来西亚要重启搜救，栗二有就像抓住了救命稻草。虽然希望渺茫，但他愿意相信奇迹会出现。 这十年他学会了坚强和坚持。家门口的灯一直亮着等着那个回不来的人。因为在他心里，儿子永远是那个骄傲的年轻人。