这篇散文创作于顾城旅居新西兰激流岛期间，后被收录于《顾城哲思录》。作品以简洁而富有张力的语言，系统阐述了作者对生命本质的理解，意义在于重要的思想价值。 从生命能量的角度看，顾城认为人的生命中存在一种内在的驱动力，这种力量使人无法停滞。他将其称为欲望、幻想或妄想，但强调这种能量必然需要找到恰当的表达形式。无论是革命、爱情、劳动还是创作——只要形式与内在能量相吻合——就能形成完美的生命过程。这个观点揭示了人生意义的根本来源——内在能量与外在表达的和谐统一。 在自由观的阐述中，顾城提出了一个颇具启发性的论断。他认为真正的自由并非无所谓为，也非为所欲为，而是对自己的人生方向有清晰的认知，不虚伪、不做作，不为功利结果所左右。这种自由建立在自我认知的基础之上，对那些迷茫困顿的人来说，自由是不存在的；对患得患失的人来说，自由是遥不可及的。这一论述深刻揭示了自由的本质——它不是外在的放纵，而是内在的清明。 关于人生的终极追求，顾城强调了一个核心原则：一个人应该活得是自己并且干净。他指出，生活的好坏、寿命的长短、职业的选择都不是最重要的，最重要的是保持自我的完整性，不能面目全非，不能沦为"鬼"，不能说谎言和鬼话，不能在清醒时看到自己而感到厌恶。这一表述表明了作者对人格尊严和精神纯净的执着追求。 在论述真性情时，顾城以贾宝玉和鲁智深为例，说明真诚的人生态度能够超越表面的差异而相互通达。他认为，无论爱好和性情如何不同，只要是真性情，就能产生精神的共鸣。这一观点强调了真诚作为人生的最高价值。 顾城还提出了一个富有诗意的时间观：生命是闪耀的此刻，而非过程。他以花叶果实为喻，说明生命的每一个当下都是完整的存在，就像芳香不需要道路一样。这种观点体现了他对生命即时性和完整性的深刻理解。 在文章的后半部分，顾城反思了中国文化传统中的两个理想——山中的桃花源和墙里的大观园，并以自己在新西兰小岛上的生活经历为例，说明了从文化和文字中走出来。他描述了在劳动中度过四年后，突然看到黑色的鸟停在月亮里、红花落满地的景象，从而领悟到一个道理：只有在生命美丽的时候，世界才是美丽的。这一转变体现了作者从理性思辨向生命体验的升华。
重读这篇诞生于南太平洋的散文，我们不仅看到诗人个人的精神轨迹，也窥见一代中国知识分子在时代变迁中的思想图景。"活得是自己并且干净"的宣言，既是对物质主义的抵抗，也为全球化时代的文化认同提供了独特视角；在人工智能重塑文学的今天，这种源于生命本真的写作，愈发彰显其跨越时间的力量。