就在咱们大家回家过年忙着走亲访友、正准备返程的大年初五早晨，2月21日这天的一大早，那个干了60年的老道口迎来了它坚守的最后一个春运。这警报一响、灯闪了、门关上，路那边的车立马就不走了。就在这几分钟的空当里，那辆22102次火车呼啸着过去了，脚下的地皮也跟着晃了晃。这个时候，拉门外面的车已经排得老长了，足足有上百米。工长徐中成跟他的工友确认了上下行都没车过来，这才赶紧打开门，指挥着车辆一辆辆过去。 这地方是通让铁路27公里处的道口，就在内蒙古通辽市科尔沁区境内。省道310公路和通让铁路在这儿是个十字交叉的路口。它是中国铁路沈阳局集团有限公司通辽工务段管的通让线上最后一个平交道口。这老伙计服役了60年，马上就要退休了。等到2026年4月，这儿就开始修立交桥了，到时候换成立体通行的模式，大家跑起来就更安全、更快了。 回顾一下1966年那会儿，东北那边铁路运量一下子上去了，为了支持大庆油田的开发和原油外运，通让铁路就这么修通了。这是一条从内蒙古通辽往北一直通到黑龙江大庆的铁路干线，是东北西部经济发展的大动脉，不光把内蒙古、吉林、黑龙江三省连在一起了，更是推动了那边的经济发展。那个27公里的道口正是这条大动脉上最繁忙的“咽喉”之一。高峰时候一天得有140多列火车从这儿过，每年能运走9000万吨货物。跟它交叉的省道310是连内蒙古和吉林的要道，一天有8000辆车在路上跑。 今年54岁的徐中成在这儿守了整整14年了。这份工作琐碎得很，可却关系着大伙儿的身家性命。“电22102次列车接近”，值班室里传来指令。徐中成死死盯着屏幕上慢慢靠近的那趟车，等门关上后他对着对讲机喊：“电22102次，27公里道口正常。”火车离这儿还有5公里的时候就开始和道口联控确认了。收到没问题的消息后，火车就以每小时70公里的速度稳稳开过去。 “以前全靠人眼瞅、对讲机喊定关门的时间点，”徐中成说道，“现在有了道机联控系统就方便多了。”看着屏幕上的数据——车次、速度、距离、到达时间还有后面列车的间距，他心里就有底了。 盯着屏幕看、查看路况、关门、联控确认……一趟车过去就得忙活一遍。一天有140趟车过来，这就意味着每隔10分钟他就得重复一次这些动作。要是火车密集的时候，门一关就是一两个小时，外面的车排得像长龙一样长。“时时刻刻都得盯着看，根本没多少时间休息。”徐中成笑着说，“有时候一顿饭得吃三回才能吃完。” 除了接车发车，他还得负责检修设备、换轴承、保养拉门这些日常杂活儿。春运的时候更是一点都不敢马虎，哪怕是一颗松了的螺丝或者路面上的一个小石子都得处理掉。对他们来说，“在岗一分钟，安全60秒”绝对不是一句空话。 六十年一个轮回。从以前的单线变成了双线；从用内燃机车换成了电力机车；值班室也从小砖房变成了带电采暖的集装箱房。时代在变，老道口的退休也成了必然的事。