2023年3月，退休职工窦大萍带领大家把这个叫做“窗帘行动”的公益服务推了出来。起初是每天早晚两趟去看看42名独居老人的窗帘有没有问题，靠着这份近乎零成本的生活关怀，给老人们筑起了一道安全防线。后来大家发现这事儿靠谱，到了2024年，就利用窦大萍的好手艺，在社区开起了爱心食堂，把志愿者和爱心企业捐的米面粮油变成了热腾腾的饭菜。到了2025年，服务队更把小区的供热和天然气都给改造好了，从生活细节一直做到了基础设施，彻底把老年人的生活质量给提了上来。 这个服务队的主力军其实是一群退休老人，超过七成都是大爷大妈。过去大家觉得年纪大了就是等着别人照顾，现在他们发现自己也能发光发热。比如75岁的王建国爷爷在跨年歌会上一边整理红围巾一边说：“以前觉得老了就是被照顾，现在发现我们也能发光发热。”这种从被人照顾变成主动参与的转变，正是这个社区互助体系能持续发展的关键。山西大学社会学教授李霞分析说，这个模式之所以成功，就是打破了传统养老那种单向送东西的老路子。 现在这个团队已经吸引了380名志愿者加入进来，有大学生也有开商铺的人，把不同年龄层和不同行业的人都给联系到了一起。负责人刘志伟观察发现，三年下来小区里闹矛盾的事儿少了40%，互相帮衬的事儿反倒多了近三倍。 大家每天去看看窗帘合没合上、一起过节做顿饭、唱唱歌，这种日常的互动把邻里之间的情感给紧紧地联系在了一起。这一套做法把养老这么个大问题分解成了可以操作的小步骤。山西省红十字会的负责人说，这套“巡查—餐食—活动—应急”的四级服务体系每年花的钱不到5万元，却能照顾到29户家庭。 就像刘志伟说的那样，“一开一合的窗帘，成了社区温度的晴雨表”。太原市小店区这个老旧小区的实践告诉我们：要解决老龄化社会的问题，或许就藏在“邻里方圆”之间。山西方面已经开始总结经验了，打算在保障志愿者权益、完善资源对接机制的基础上，把这种社区互助模式推到更多地方去落地生根。