1942年初，十万德军被苏军四十多万大军困在了德米扬斯克这个包围圈里，生死存亡之际，艾克把仅存的六千人编成了一个战斗群，还下令必须拼死突围。这支队伍从最初的近万人锐减到最后不到两千人，连带着其他被困的一万多伤员，硬是靠拼刺刀、肉搏战和机枪火力撕开了缺口。特别是在一座小桥上的决战里，骷髅师击毁了苏军八十辆装甲车，才让血流成河的河水彻底变红。 这种惨烈的胜利背后，是曼施坦因在绝境中押下的“续命牌”。他把这最后的希望全给了这支部队，结果这些“疯子”真的杀出了一条血路，救出了十万被围的德军，硬是把帝国的命给续了三年。而这支部队之所以能打，全是因为他们不是普通的士兵，而是一群由狂热粉丝、集中营看守和精神病患者拼凑起来的“非正常部队”。 选拔过程那叫一个荒诞，面试官直接问“你愿意为他献出生命吗”，只要稍有犹豫当场就会被刷掉。艾克根本不在乎军事技能，只要精神纯度够高就行。训练更是残酷到变态，士兵们每天要负重四十斤在泥泞里往返，还要练习拳击、柔术和刺刀格斗。晚上围坐一圈听“洗脑”时，艾克会大声训话：“铁丝网后面的家伙就是咱们的敌人，同情他们就是背叛自己。”在这种折磨下，士兵们养成了打不死就拼命的战斗风格。 这支部队从1940年的法国战场就开始扬名了。当时他们装备的是缴获的捷克ZB-26轻机枪和37毫米反坦克炮，靠着一股“疯狗”劲头执行高危任务。盟军报告里全是“像疯狗一样扑过来”的描述。后来他们又在巴巴罗萨行动前升级成了摩托化步兵师，配发了105毫米榴弹炮；装甲化改造后又列装了MG42和StG-44突击步枪，拥有了当时最先进的单兵火力。 到了东线后他们的打法更野了。侦察营几百人硬撼苏军一个师；弹药打完后排长带头肉搏；艾克亲自督战使用烟雾弹和坦克支援；最后还架起浮桥让部队冲过了河。艾克站在半履带车上看着大家会合时就知道赢了——靠的不是运气是意志。 战争结束后，“小胡子”饮弹自尽，残兵败将往西边逃窜想保命。他们打算向美军缴械觉得那边判决轻一点。结果美苏早有协议：在东线作战的德军必须交给苏军处理。最终几千名俘虏上了军事法庭被判死刑；就算是后期加入的新兵态度再好也被关到老死——这就是“疯子军团”的结局。