乔治亚州、亚利桑那和佛罗里达的拘留所里，人被关得越来越多。ICE手里的那笔大生意正在扩大，他们把人圈在布利斯堡陆军基地里搭建的东蒙大拿营，帐篷一铺开号称能装5000人。这种快速扩张的后果是医疗跟不上，人堆得太紧，问题就这样一步步冒出来了。东蒙大拿营的烂摊子已经被民主党人和移民维权组织反复点名，因为这里条件太差，病人得不到及时处理，人死后家属还总拿不到完整信息。事情最糟糕的地方在于，负责验尸的往往不是无利益冲突的第三方，而是跟设施有关系的军方系统。这就导致像杰拉尔多·卢纳斯·坎波斯这种案件的死因不断改来改去，先是说医疗困境，后来《华盛顿邮报》爆料地方验尸官要定成他杀，最后官方又改口说是挣扎致死。家属手里甚至传出现场有视频的风声，但至今没见公开。 这种混乱不止一桩。像墨西哥男子耶稣·莫利纳-维亚在乔治亚州死亡时，911录音里工作人员连“还有没有呼吸”都要互相确认两遍。来自海地的伊曼纽尔·达马斯因为严重牙痛死在亚利桑那的设施里，美国议员后来直接质问国土安全部是不是没及时治疗。类似的质疑最近一个接一个。 最让人受不了的是国土安全部的回应像套模板：没激增、比例很低、医疗标准不差。他们甚至说对很多“非法移民”来说，这可能是这辈子最好的医疗。可这话在家属听来等于没说。真正的问题是人在里面发烧了有没有人管，牙痛三周有没有人管，结核和新冠阳性以后有没有人继续拖。疼得满地打滚时有没有人听见？ 承包商那边说合同限制不方便讲，军方把问题踢给ICE，ICE再往地方推。一个人死了，结果大家都像在接力赛里跑，偏偏没人往前冲。维罗妮卡·埃斯科巴尔说得很直白：事情不该这么搞。 特朗普第二任期开始后，美国移民拘留所里的死亡数字一路往上走。媒体整理出的资料显示，已经确认的死亡人数到了42人。其中还有几起被标注成“疑似自杀”。更扎眼的是，过去13个月里拘留所里出现了6起自杀，这在近八年里都是最密集的一段时间。与此同时被关押的移民人数也冲到接近7万人，创下历史新高。 上周41岁的阿富汗寻求庇护者穆罕默德·纳齐尔·帕克提亚瓦尔在德州一处拘留所里死亡没多久，19岁的墨西哥青年罗伊尔·佩雷斯-希门尼斯又在佛罗里达一处设施里死去。这是本届政府里最年轻的一位死亡者。官方照例说在调查可家属听到的往往只有一句接一句的模糊表态。 比如东蒙大拿营由一家私人公司运营合同里看着条款挺细但真到出事电话接不接录像给不给尸检谁来做报告发不发每一步都能被“管辖权”三个字挡回去。 36岁的维克托·曼努埃尔·迪亚斯原本快要被送回尼加拉瓜结果人却在东蒙大拿营没了官方说他“疑似自杀”家属却不认律师也在追问为什么这次偏偏让军方来定死因一个平民为什么要被塞进这种特别程序里？ 这不是简单的流程问题这是信息被谁握在手里的问题最让人崩溃的不只是人死了而是死因常常说不清改来改去这就像把人塞进了迷宫：联邦部门地方验尸官私人承包商军方系统层层转来转去最后谁都像负责了又谁都没把话说透。 所以每当有人在里面突然没了家属先等的往往不是节哀而是一份能看懂的解释可在美国移民拘留体系里很多时候连这份解释都像是被塞进了迷宫一样无法触及真相你说这种情况家属怎么可能不怀疑？