你有没有听说过信宜那个差点被果树埋掉的千人坟？就在2018年的时候，信宜茶山镇榕垌村一位90岁的老人，给了一个热爱乡土文化的年轻人讲了一段往事。他说八升米岭头上那块大清殉难忠义墓，要是再没人管，就真要被果树给埋掉了。年轻人听到这话，赶紧顺着线索去找，结果在三华李地里来回对比，才在两片果林夹缝里找到了那个只剩半截火砖、碑面风化的石碑。 这个千人坟的名字就像一把钥匙，一下子撬开了尘封百年的记忆。1864年，信宜发生了一场大战。陈金缸部将郑金率领洪军路过榕垌和渤垌。公和堡的乡绅们就组织团练抵抗他们，结果堡内男女数百人都被杀害了。当地人就把这场战争叫公和堡战役。 这场战斗虽然早已经结束了，但关于谁该被记住、谁该被遗忘的争论却一直没有停止过。洪军这边大部分都是走投无路的贫农，而乡勇那边守的是自己的家乡。一边是拿起武器保卫一方，一边是被逼造反求活路，这种双重叙事把史料和口述交织成了一张复杂的网。 千人坟里其实有两座坟：一座是大清殉难忠义墓，另一座是百姓坟。大清殉难忠义墓重修后的面积不足一亩地，火砖基座都被果树根系给顶得歪七扭八的。听老人说翻地的时候还能翻出人骨头呢。 百姓坟就没有那么好的待遇了。另一处无名坟群被称作三缸坟，因为当年从新楼鱼塘打捞出来三只大水缸装骸骨得名。老人还说那个池塘很大可以打三箩谷呢，可是里面的鱼谁也不敢吃啊。 我曾经三次上山去寻找这三缸坟，都是因为天色太晚没成功过。后来终于拍了张照片证明这里确实有坟墓存在。 从蓝家寨方向走的时候，路边有两口老池塘映出残垣断壁来。这两口池塘也是让人很唏嘘啊：一个池塘里草都长得很高很高，好像在替那些死去的人说话一样；另一个池塘里有活水穿过，新屋倒映其中，好像在告诉大家生活还得继续。 如今站在岭头上看看这两座并排而立的坟地心里真不是滋味啊。官方记录里总是说那些劣绅咎由自取，而乡亲们口耳相传的却是男女皆被戮杀的事实。无论输赢如何，输家永远都是老百姓这事儿是没法改了。 所以今天站在岭头上最想提醒后人的不是仇恨什么的，而是要明白没有安全的环境就没有安稳的日子过啊！家国和个人命运始终是连在一起的——自强不息或许才是对这段历史最好的回应吧！