有个叫凯莉·圣经的美国女孩，她可是土生土长的得克萨斯人。小时候，她就整天骑着自行车，和弟弟在墓园里乱窜，那时候她压根不觉得这地方阴森，反倒觉得特美。成年后，她就去好莱坞的永恒公墓当导游了，因为这份对墓地的热爱。说到巴黎最有名的景点之一拉雪兹神父公馆，它其实是挺热门的旅游胜地。 英国中央兰开夏大学有个研究所，专门研究那种黑暗旅游的。他们说墓地就像死者的豪宅，别看它不像传统景点那么热闹，却装着好多社区的记忆和个性呢。那些墓碑简直就是时间胶囊，上面刻的风格、符号、徽章啥的，全在默默讲着过去的故事。哪怕是块特别简单的石碑下面，也可能埋着个改变过社区生活的普通人。 再看看苏格兰的爱丁堡，Greyfriars Kirkyard这地方24小时都开着门。大家在这儿织毛线、看书、野餐，甚至还带小狗来玩飞盘呢。中间有座铜像是守了14年墓的“灰衣修士鲍比”，要是游客扔根树枝过去，那就是最好的邀请函了。这种把死亡也融进生活的做法，才是墓地真正的温暖所在。 类似的事儿也发生在亚特兰大奥克兰公墓还有别的地方。那里成了遛狗的好去处，奥克兰的居民都把这当成社区客厅用。新奥尔良有个叫圣路易斯一号的公墓，因为住着“巫毒女王”玛丽·拉沃，吸引了好多人去探险呢。 去墓园旅行时可得注意规矩。先得搞清楚自己为啥要去，带着反思和纪念的心才好。即便园区开放了，也可能正办葬礼或者追思会。进门前先看看时间吧，放轻脚步、关快门声才是最基本的礼貌。 有的墓地因为家族或文化原因不让进，看到铁门锁着或写着“请勿入内”的牌子，转身走就是了。想拍照的话也得问问管理员或者后人的意见。 凯莉·圣经每次带团去好莱坞永恒公墓时，总爱在朱迪·加兰墓前待三分钟。她说那感觉太美妙了，“记忆能延续下去，遗产也活着”。当你把墓碑上的故事记在心里带回家的时候，死亡也就不再是个吓人的词了。下次出发前不妨就把目的地定在墓园吧，那儿有艺术、有历史、有对话等着你去重新发现。