我是从初中毕业那个暑假开始留意骆驼雕塑的。那时我在朋友的工作室里，见到他亲手制作的写实骆驼，那种真切的触感和沉稳的神态，让我想起了西安那个丝绸之路起点的雕像。高恺老友收到了个石雕骆驼的大活儿，我给掺合进去了。暑假在西郊的雕塑厂里，我们在两位老前辈和他的带领下，一起焊架子、上大泥、塑大型。活儿差不多干好了以后，他就带着我们先去丝绸之路起点，看看马改户先生做的骆驼雕塑。后来又去了东晋桃源，那地方有几匹真骆驼。听说是托尔斯泰的孙女从俄罗斯一路跑过来送到西安的。这是我头一回离真骆驼这么近，它们身子高大、眼睛明亮，睫毛长得很，低头吃东西的时候不急不慢，看着让人心里软绵绵的。饲养员说骆驼有四个胃，先把草料囫囵吞下去，再慢慢反刍细嚼。这种天生的本事让它们能在荒漠里活下去。我们忙了一阵子把那几匹石雕骆驼立在西门两侧以后，现在每次路过那里就会想起那个夏天。接着我又跟着朋友们做过几次人物雕塑放大工作，这才真正懂了这行是怎么回事儿。 其实雕塑这行吧，多是冬天练三九、夏天练三伏，春秋暖和的时候反倒没什么大活儿。记得有一回在东郊做运动员雕塑时，天刚亮我就从南郊坐公交去东郊干活儿了。晚上六点多带着一身土和酸痛的胳膊腿儿再坐公交车回南郊去。天天都这么忙活劲儿在公交车上就睡着了。现在想想那段时间觉得挺幸福的。当热爱变成每天都得干的事儿时辛苦根本不算啥负担，而是生活本身最真实的样子。雕塑跟人生一样就得像沙漠里的骆驼一样不慌不忙、默默咽下粗粝的东西再慢慢消化岁月。 我们捏泥、塑形、打磨的时候就在酷暑严寒里沉下心来一笔一刀、一泥一痕地把热爱刻进时光里去。艺术可不是那种高高在上的浪漫事儿而是扎根在生活里的坚持那看似枯燥的辛苦里才长得出踏实又厚重的本事。 到了现在我才明白真正的热爱从来都不怕苦累它能扛得住辛苦在这辛苦里活出自己那份从容和光亮呢。