长安书房刚迎来了新的一年，就把征集作品的邮箱给大家发出去了。平时有好多知名作家还有好友们都一直支持长安书房的栏目，这次我们想把大家写的关于春节的记忆给整理一下。希望这些文字能温暖大家回家过年的路，让我们在重温民俗、聊团圆的时候，找回最初的那个自己，给新的一年储备一些力量。 冯骥才也提了年意的事儿。他说这年意啊，跟春风秋雨似的，时有时无。不过春风带来了绿色和花气，秋雨则是黄叶凉雨一片萧瑟。但年意就不一样了，它不是自然规律强加给人的，反倒挺奇妙。比如夏天天气热得人直冒汗的时候，你看那副著名的木版年画《大过新年》，上面画的都是大年夜大家围在一起的热闹场景。这时候你最多也就是觉得画挺有味道的，并不会被打动。 可要是到了腊月里你再去瞅这画儿，感觉全变了。它变得亲切、鲜活、热烈甚至有些火爆，一下子就把你过年的兴致给撩起来了。它显然把年意给感染给你了。但这年意究竟是从哪来的呢？要是画里有年意，夏天咋就一点儿也感觉不到呢？ 每年一喝到那种杂米杂豆熬成的、又黏又甜的腊八粥，你心里就隐约看到了那个年在前面等着呢。时光像河水一样通过腊月慢慢流向年底，年意也好像冬天的雪一样一天比一天浓厚。 你说这年意是怎么不知不觉就一天比一天深了呢？说不定是聊天的时候说的“年”字多了；或者是你开始盘算买新衣服、收拾屋子、准备年货了；也有可能是在市场上挤来挤去时被大家高涨的热情给传染了。 那些红的绿的年货把生活装点得亮亮堂堂的。那些年年都要出现的松菊、蝙蝠、鹤鹿、老钱什么的图案也全都冒出来了。它们给你围了个严实劲儿，把你的热望给掀动了起来。祖祖辈辈不管希望能不能实现、老天爷说的话算不算数，都活得那么认真、虔诚又热情。 要是这时候外面冷风吹动红纸吊钱敲窗户了，或者小孩子着急放爆竹了，或者邻居炖肉煮鸡的香味飘进来了，那大年夜就真的要到了。这时候要是你还缺几样东西没买全呢？心里面肯定急得不行非得跑去街上再转转不可。 要是你这时候在外地急着回家过年，火车上挤得满满当当的人都快把火车挤变形了。你生怕赶不上大年夜团圆的饭就只好不顾面子硬挤进去。 不管一年里有多少失落遗憾自己都在埋怨自己呢。可到了大年三十晚上坐桌边吃饭的时候还是得笑容满面才行。脸上笑一笑来年就没烦恼了。大家互相说着吉利话逗着笑心里的愿望也跟着热乎起来。 哎！这时候你就明白了吧？其实这年意哪儿也不在别人那儿啊就在自己心里还有所有人心里呢！它就是一种生活的情感、期望还有生机！而这个年呢？就像一盏红红的灯笼一样每年都把它照亮得迷人极了！