西湖孤山这片地方，林和靖跟梅妻鹤子在那聊了上千年。先看这个叫林逋的人，年轻时父母双亡，就靠着一支秃笔和一叶小舟过了半辈子。他琴棋书画啥都会，但对功名富贵不咋在意，觉得还不如西湖水重。三十多岁时他就离开红尘，在孤山上搭了个草棚，把梅树当老婆，把白鹤当孩子，把日子过成了一首长诗。 说到西湖冬天的景儿，人们最想念的还是他写的《山园小梅》。诗里有句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这十四个字把梅花的骨头、水的魂魄还有月亮的味道写得特别透。读了这几句，感觉冷风掠过湖面，带来一股若有若无的香味。所以后来大家提起“梅妻鹤子”，脑子里就会冒出孤山上雪夜、月影斜斜的画面。 宋朝的马远也画了幅画把这种意境定格下来。画面特简单：老头盘腿坐在枯枝上，老树歪歪扭扭当椅子；前面的梅树枝干弯弯绕绕像龙一样，枝头全是花跟雪似的；远处有座山尖尖，云雾正把太阳慢慢吞没。旁边有个小孩倚着栏杆站着，目光越过梅花枝梢好像在问：先生您在看太阳呢，还是看那不肯下去的月亮？ 过了上千年，西湖的水涨了又退，孤山的梅花开了一茬又一茬。大家都赶着黄昏去那里，就为了在雪和月光中间找到那种“疏影横斜”的感觉。林和靖用一辈子证明了真正的富贵不是大房子连成一片，而是能守住心里的那朵梅花、那轮月亮。所以“梅妻鹤子”不再光是个故事，它成了中国人心里最柔软的隐居理想——哪怕只能远远看着，也比在人世间弄丢自己强多了。