我是江南人，那时候在德令哈见过的冲天杨。那是在三月，他们长得真的特别直，给人的感觉像是一支支倒立的箭。大家都特别喜欢它，围着它拍照，把它叫“冲天杨”。这个时候，我感觉大漠和水乡好像在同一张照片里握手了。 到了四月，冲天杨还是那样笔直地站着。每次上下班我都会看看它们，它们和我一样希望德令哈快点有春天。但是高原上的春天总是比江南慢半拍。当杭州的人都换上短袖的时候，德令哈的植物们好像还在和时间商量似的，集体沉默不语。我和冲天杨一起过着高原的生活节奏，每天都不紧不慢。 五月一到，学生们也变得懒散了。作业写得越来越少，质量也很差。我把他们叫回教室让他们自己检讨，结果班委想出了一个特别有趣的惩罚办法——“站树姿”。大家手捧课本排开站在冲天杨的影子下背诵课文。看着他们整齐得像无声的合唱队一样在树下罚站，我还以为这是只有这里才有的做法呢。 时间过得很快，期末考试马上就到了。班里的成绩从年级第八名一下子冲到了第三名。表扬仪式也放在了树下举行。冲天杨还是和之前一样笔直地站着，只是这次不用再替谁罚站了。它们见证了孩子们的成长，也让我在这大漠风沙中完成了江南人的成长仪式。 冲天杨自己呢？它们生活在缺水的盐碱地里和沙漠风沙中，一年只能抓住短短五个月的生长期生长。它们用倔强的身姿讲着自己的故事，这些故事一定会被更多人听到。就像江南和德令哈一样，在同一片天空下书写着属于自己的故事。