清明这个节气，虽然最初只是为了祭祀用的，后来被老百姓跟着学，扫墓、踏青、野宴，日子过得越来越热闹，现在已经成了全国人民一起过的大节。这个时节得名于清明风来了，春分以后的第十五天，北斗七星的斗柄指向乙位，温暖的风气赶走了寒冷，万物也就跟着复苏了。 古人把这时候的变化分成了三候，每一候都是大自然写给人类的情书。第一候是桐树开花。这里说的不是梧桐，而是白桐。春天刚开始暖和的时候，白桐树上挂满了紫白色的小铃铛，香气四处飘散。它开得不快不慢，正好在清明前后出现。古人就把第一抹春色交给了它。走到田埂上，满地都是掉落的花瓣，像下了场无声的雪，让人有点伤感；抬头一看农家庭院里那棵高大的白桐树，在蓝天下开满了繁花，香气四溢——原来花开的力量就是生命在宣告自己的存在。 第二候是田鼠变成了鹌鹑。田鼠喜欢阴凉的地方，春天阳气一上来它们就躲进洞里；相反的是鹌鹑这类小鸟变得活跃起来。古人把阴退阳进的这个景象写成了“田鼠化为鹌”。鸟儿叫、虫子鸣、风吹得暖、白天变得长——身体往往比嘴巴更早察觉到季节在变。 第三候是彩虹出现了。清明多雨，雨后云彩变薄阳光透进来，阴阳之气在天空中画出一座七彩桥。《月令七十二候集解》里解释得特别好：“纯阴纯阳就没有彩虹，只有云彩薄的时候太阳露出来才会有虹。”新雨把灰尘洗掉了，绿叶把土地盖上了，空气里悬浮着水滴像无数个棱镜把阳光拆成七色。这时候抬头看最容易遇见一年里最干净的彩虹。古人用短短三个字“虹始见”，把大气的光学现象写到了节律里去——这观察得多细致、想象得多美妙啊！ 从桐花到鹌鹑再到彩虹这三候串成一条暗线，把大自然和人事悄悄连在了一起。除了踏青扫墓、吃青团这些活动外，读懂这三候就是跟古人用同一种方式说话。我们在清明这一天抬头看天、闻花香、听鸟鸣时其实是跟千百年前的先民们共享同一片时光。