从秦始皇到冉魏、从侯景到夏禹，一块印信的传奇伴随着1100年的时光流转。据说，秦始皇嬴政当年非要那个玉玺不可，其实是因为在他并吞六国的时候，夏禹留下的九鼎已经沉入了泗水，怎么打捞都捞不上来。他心里觉得不能没有属于自己的权力标志，于是就亲笔写下“受命于天，既寿永昌”八个字，让人把顶级的和氏璧重新雕刻了一番。这一下就定下了规矩，以后只有皇帝才能用玉来做玺，“玺”也就成了皇权的专属标志。 到了西汉末年，王莽篡位想要抢走玉玺，太后王政君气得把它扔在地上，把那个角摔坏了。后来人们就用金丝把那块缺口补上了，特意留了个“金镶玉”的记号以防有人造假。接着玉玺就在绿林好汉、赤眉军手里转来转去，最后被刘秀捡了起来。这件事揭穿了一个流传很久的谎言：大家都以为它是用和氏璧做的，其实卫宏亲眼见过那块材料，根本不是和氏璧，而是蓝田玉。 东汉末年天下大乱，董卓带兵进城洗劫时孙坚从洛阳的枯井里捞出了玉玺。孙策为了借兵把它献给袁术，袁术就敢称帝了。后来这玉玺又被曹操弄走了。等到曹丕逼着汉献帝让位建立魏国的时候，他在玉玺上刻下了“大魏受汉传国之玺”几个字。西晋统一以后这玉玺就被带回了皇宫。八王之乱发生后匈奴前赵攻破洛阳抢走了它并刻上“天命石氏”四个字。东晋没有真的玉玺只能自己造个假的来用，“白板天子”的笑话一直持续了几十年。 到了南朝时候情况更乱了。公元352年谢尚想出计谋才从冉魏手里把真玉玺拿回来。侯景发动叛乱又把它带到了北方去南朝陈国只能再次用假印敷衍了事北齐北周两方轮流拿着它最后都被隋文帝杨坚带回长安。 隋朝灭亡以后传国玉玺突然就找不到了一种说法是被宇文化及抢走了经过窦建德转手后来归了李唐王朝；另一种说法是它随着萧皇后去了突厥李世民灭掉东突厥才把它迎回来真假谁也分不清反正都说它落到了李唐手里。 五代十国的时候真正的麻烦开始了黄巢造反之后唐朝就垮台了后梁朱温拿到了这个玺就开始大量造假：后唐曾经同时摆着三块“传国玉玺”朝廷上的人根本分不清哪个是真的哪个是假的到了936年石敬瑭引契丹兵围攻洛阳后唐末帝李从珂抱着玉玺登上玄武楼一把火烧了自己连同这块陪伴了1100年的印信也就化为了灰烬。 宋元明清各朝都有人说自己找到了传国玉玺甚至献给皇帝但都没有经过金镶玉或者历代刻字这些验证皇帝心里清楚是仿制品但还是会大大方方收下可能只是为了满足心理上“正统”的感觉正史也就到此为止不再提这件事了它到底是在大火里烧没了还是被别人顺手带走了答案变成了历史上最大的谜团也是最让人着迷的一处空白。 说到底传国玉玺的魅力早就超过了石头本身它里面藏着秦汉魏晋隋唐多少刀光剑影也记录着“普天之下莫非王土”的权力想象大火熄灭的那一刻皇权的象征或许也就烧成了灰但正因为这样它才成了中国人心里最难放下的集体记忆那份遗憾的颜色直到现在还在我们的想象中闪闪发光。