《卜算子》有一首写梅花的诗：“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”小时候读到这首诗，就让我记住了梅花“不争却报”的性格。虽然没亲眼见过梅花，但诗中的描述让我觉得它很有骨气。台湾电视剧《一剪梅》的主题曲，旋律低沉但很有力量。它告诉我，只要心里有梅花，冬天的寒冷就不能伤人。我决定有一天一定要去看真正的梅花林，呼吸那种清冷的气息。 大学毕业后我去了福州，生活稳定后给自己定下一个任务，就是去鼓山看梅花。那天大寒，我约了朋友一起去梅里。以前走过这条小路很多次，这次是专门去见寒梅的。 路上我们经过涌泉寺、般若庵和茶马古道，可这些喧嚣的声音都被一道石门隔开了。鼓山梅里景区藏在最安静的地方。 我们一边爬山一边聊天，冷风像针一样扎人。这时前面出现了一对老人，他们相互搀扶着向上走。老妇人脸色红润，老先生头发还有黑色，笑得很开心。原来他们也是来看花的。 终于走到山顶时，眼前豁然开朗：满坡的梅花有的稀松有的密集。花瓣浅红浅红的，在灰色的山石上像是点燃的火苗。风吹来花瓣旋转落下，像一场永不停息的雪。 我盯着一枝暗红色的枝条看了好一会儿。想起林和靖写过：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”原来古人写的并不是景色而是心情——孤独也能变成快乐。 梅花让我敬佩的不是它的颜色和香味，而是它能在寒冷中让花苞绽放出来的勇气。那是一种“明知不可为而为之”的精神：先学会承受痛苦再学会灿烂生长。 夕阳下两位老人的身影被拉得很长。他们互相搀扶的样子并不优雅但很坚定。这一刻我明白了：岁月虽然冷酷但被他们变成了春天。 下山时风依然很冷但梅园里已经没有什么东西了。我们带着余香回去看看薄雾中的花影——那一剪寒梅还在枝头闪光像是给我们发了一张来年再聚的请柬。 冬天其实并没有真正离开它只是换了一种方式存在：在眼里心里还有每一次不愿屈服的呼吸里。