以前以为叙事护理就是动动嘴皮子，可真正遇到像32岁的张女士这样刚生完宝宝三个月的急性乳腺炎患者，才真正体会到指尖的温度有多珍贵。哪怕隔着无菌单，都能感觉到她右侧乳房那股灼痛，而无影灯把手术台照得亮堂堂的。医生的一句话打破了寂静，局麻药物虽然已经扎进去了，可谁心里没底啊，脓肿期的炎症这么厉害，肯定会让麻药失效。看着张女士绷着脸闭着眼，嘴唇都咬白了，手死死抠着床沿，身体还在微微发抖。那刀刚碰到皮肤的瞬间，她带着哭腔喊疼，我赶紧手脚麻利地配合医生操作。 医生一直在轻声安慰，我就一边递纱布止血钳一边想办法把时间缩短点。终于手术做完了，把张女士推回乳腺甲状腺外科病房的时候，麻药劲过去了一些，她眉头又皱起来冒冷汗。我麻利地帮她调好半卧位，给后背垫软枕擦汗。她眼神虚弱又后怕地看着我，话都说不出来。我坐下来轻声说：“张姐手术很顺利，脓肿清理干净了。”她眼泪一下子就下来了：“刚才真以为自己不行了。” 我递纸巾给她擦泪，握着她冰凉的手说：“刚生完宝宝没多久就遭这份罪，谁都不容易。”她眼睛里的焦虑又上来了：“小王护士，我还能喂奶吗？”我安慰道：“只要护理得当健侧是可以喂的。”我教她挤奶和护理伤口的方法，还拿出疼痛评估量表问她疼不疼。她摇了摇头说不用吃药能坚持。 看着她慢慢闭上眼睛放松下来，我起身帮她掖好被角。作为枣庄市妇幼保健院乳腺甲状腺外科的护士，我常穿梭在病房忙碌。这一刻我才明白护理不光是技术活儿，更是一种陪伴和共情。王一诺供稿，党群工作部编审。