作家出版社最近新出了一版《克苏鲁神话》，译者是玖羽和竹子。他们把这种恐怖写得特别接地气，连那些“不可名状”的怪物都有了温度。霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特这位美国作家虽然只活了47岁，却给后世留下了三大礼物：宇宙恐怖、冲击力强的形象，还有能让人发疯的体验。他的主角从来没赢过，每次都是被更古老的力量撕成碎片。 这书刚打开的时候，文字冷硬、节奏奇怪，人物像是被潮水卷走的纸船。一开始我还以为这是希腊神话那种“娓娓道来”的故事呢。没想到越往后读越上瘾，那种“离生活很远，又离自己很近”的感觉就像一层黑色薄纱蒙住了眼睛。翻到封底才发现，原来这么多游戏和影视都受了克苏鲁的影响，《魔兽世界》《失落之地》《斩魔大圣》里都有它的影子。 现在的“神话”不光在课堂上才有，它还能在虚拟世界里疯长。玖羽和竹子的翻译让我第一次读的时候像被冷水泼醒，再读的时候却像钻进了深秋的雾里，冷是冷了点，可心里挺舒服。 洛夫克拉夫特用他的想象力创造了一个黑暗的世界。他笔下的故事总是充满了幽暗和古老的感觉。那幽暗不是黑夜的黑，而是黑纱本身在发光；那古老也不是历史书上的尘埃，而是世界诞生前就存在的东西。“丑陋的树根和铁兰垂下来的遮障围住了他们……潮湿的石块让人想起那些病态的住所……”这句话看着吓人，其实是把空间压成了铁棺材，让人喘不过气。 如果你现在还站在门外徘徊，别急着翻笔记或列大纲。先把自己裹在那层黑纱里一次——哪怕像第一次踩进深水区一样不会游泳，也得让冷水拍醒自己。当你发现第二次读还是心慌意乱的时候，就说明你已经和克苏鲁签下了终身契约：“来自克苏鲁的呼唤，一旦听见就永远有效。”