张赛这位来自河南的小伙，从2014年就开始给武汉市里的人送餐。到了2025年8月，他把自己在流水线上当工人和在外卖箱里忙碌的日子都写成了一本书，整整13万字。这本书是《在工厂梦不到工厂》，那是他在2025年正式出版的作品。你知道张赛是怎么在送餐之余写文章的吗？原来他把外卖箱当成移动书桌，只要有空就在等餐或者休息的时候记录心情。那时候张赛还在福建打工呢，他在机器和灰尘里坚持写日记，为了打发时间也为了记录生活。结果他从初中没毕业一直坚持到38岁，成了一名外卖骑手，还能出书。张赛写的书用很朴实的话讲了底层劳动者的生活，也讲了他们的尊严和坚韧。书里有他对工厂噪音、灰尘还有劳累的感受，还有他记录下的工友们的故事。那些被宏大叙事忽略的普通人，张赛把他们写进书里让大家看到了。张赛为了写书采访过工友们，不过很多人不理解也不说什么，这让他觉得还是自己一个人写更安心。他写这本书主要是想问问自己：人为什么不能追求美好？这是他从食堂里想到的一句话，也成了整本书的主线。书出版后张赛拿到了三万多块钱稿费，他把钱全给了妻子管家里用。他给自己定了个新年愿望：给孩子买个游戏机。这愿望虽然小却挺实在，说明他既要养家还要有自己的精神追求。张赛的故事不是那种突然走运的逆袭传奇，而是一个关于坚守和成长的故事。它告诉我们文学可以从老百姓中间产生出来，追求精神世界是每个人都有的权利。张赛用自己的笔记录了个人的历史，也反映出了这个时代无数奋斗者的精神面貌。