书跟我一辈子了，刘力的书房整整齐齐，书全都站在那儿像老朋友一样。我从小摸书开始，到现在六十多岁还在看书，半辈子都在往家里搬书，把日子过成了书里的样子。不管搬了多少回家，行李换了多少套，就这些书从来没落下过，是心里最踏实的依靠。 我四岁的时候，村里一个开私塾的老先生看我盯着书看入迷，就送了我一本古代神话的连环画。那些画得糙糙的画面和老套的故事，把我童年照得明晃晃的。从那以后，连环画就成了我最宝贝的东西，集市上的半间小书店我天天往那儿跑。那时候糖冰棍儿再好吃、零嘴再香，都比不上翻书时沙沙的声音。现在想起来，山里读书的日子像尘土一样飘远了，但那份对书的纯纯的喜欢，还是像唱歌一样好听清亮。 年纪大了点，光看连环画不够用了。当老师的妈妈从图书馆拿书回来，我爸也常从单位带书报回家。从小学到初中，我就跟饿了一样把《红岩》《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》这类小说全给吞下去了，还有《人民文学》这些刊物也都没落下。晚上趴在灯下看书熬得眼睛都近视了，心却变得更充实了。这些书就像是给我装了翅膀，把我的思想带出大山随便飞。 上世纪八十年代的时候，琼瑶、张爱玲、金庸这些人闯进了我的生活。我本来是个理工科的大学生，课余时间基本都让文学作品给占满了。路遥的《人生》我翻了三遍，金庸的江湖还有琼瑶的那种缠绵劲儿都让我沉醉。幸亏有好老师带着我读还教我写文章，捡回《大学语文》来念，去钻研《新闻与写作》，跟《意林》《读者》《杂文报》做朋友。后来文章也开始往报纸杂志上登了，那种快乐让大学生活变得特别充实。我觉得读书和写作才是人生里最好的修行。 后来上班了，单位的图书室就成了我的去处。我一个人单身的时候把所有的空闲时间都泡在里头了，好多人约我去春游、逛街我都不去了。我就想在书海里漂着。好多个晚上就一盏台灯、一杯茶、一本书陪着我过日子。灯下面的书里藏着大千世界，我就忘记自己一个人了还能长本事。 中学那会儿养成的抄笔记的习惯我一直坚持到现在，到现在我都抄了好几百万字了。以前办公室里管东西的人老是疑惑为什么老来找笔拿纸去领东西；后来看到我那一大叠笔记本子才明白是咋回事儿。 几十年下来除了小时候丢的几本连环画外；不管是课本还是别的书我都分门别类地收拾好放在一起。我觉得这些书就是我最值钱的东西；很少有人会弄丢的。有朋友借书没还回来嘴上说没事其实心里跟丢了宝贝似的；单位发的学习资料；朋友签过名的书；还有我自己买的那些；越攒越多最后居然堆满了一屋子的书房。 每看完一本好书我都会动笔写点感想；可是现在书是越来越多时间却越来越不够用了；好多书还没细看就已经发黄了；我常替那些有时间不读书的人感到可惜；“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”这话可不是瞎说的；只是他们没静下心来去体会里面的乐趣罢了。 爸妈去世之后我只把爸爸的那些地质书手稿和几块石头拿了出来；还有妈妈的医药书和《银幕歌声》《战地新歌》这类歌本也都带上了；这些我看不懂的专业书还有磨损的歌本在我眼里就是巨额财富啊；翻开它们就好像看见爸妈在眼前一样；这种想念就像风吹雨一样长着蔓延开去。 这些书里面装着爸妈的聪明劲儿还有他们对生活的热爱；成了我跟他们之间最温暖的纽带了。现在这个年代大家都用手机电脑看电子书了；那种碎碎的电子阅读成了主流；但我还是死心眼儿地守着我的藏书不放；我觉得看书的人最幸福最快乐。 读书能让人变得有魅力；反过来读者的那份热爱也能让书有了永远活下去的意义。退休以后我自己弄了个书房待着；没事的时候往书房一坐随手捡本书翻翻；心里就觉得自己飘到了很远很远的地方去了；过去那些和书打交道的日子就跟昨天刚发生的事儿似的历历在目；那些书里的意境还是那么打动人；那些鼓励人的话还是能给我打气的力量。