说到江南，那就得提提那白墙黑瓦。下雨天，瓦片沟里的水顺着往下淌，听着跟琴弦似的，特舒服。要是大太阳一照，这黑瓦就像块冷玉，泛着光。你拿把油纸伞走过，伞骨碰到砖墙响一声，“咔哒”一声，感觉就像把旧磁带倒回到以前了。 其实瓦房不光看着素雅，里面藏着的门道可多了。看那层层叠压的瓦片之间，本来就是一条条通风道。冬风一刮，热空气顺着回去；夏天下雨，水珠被接住蒸发掉，屋里就一直挺凉快。老人孩子都不用怎么换衣服了。 要想让这瓦房真正有生气，还得看屋脊上那些泥瓦匠捏的东西。像龙凤呈祥、麒麟送子这些，都是泥瓦匠随手捏出来的。它们有的蹲着有的趴着，或者展翅飞着，不光看着好看，还能给房子避邪呢。远看像浮雕，近看像剪纸，这房子才算有了灵魂。 再往南走到江南一带，这片瓦就把温柔劲儿都写进了雨巷里。你要撑着伞走在巷子里，“咔哒”一声脆响，感觉时光都慢下来了。 但现实没那么温柔啊。城市化像股热浪似的冲过来，把老屋的脊梁都给掰弯了。柏油路把红石官道给顶没了，屋顶也被掀翻了。村子路变平了故事也就散了。老屋成了要拆的靶子。 难道真要把乡愁都折进回程的车票上吗？我看也未必。只要还在修旧如旧、只要村民夜里还在守着老屋、只要你还住在瓦房里就好。只要瓦片上还落着雨呢，这故事就断不了。