话说2002年，有个叫毕福剑的人，他那台开着丰田普拉多的车，把自己那种“老男孩”的狂野劲儿全都带进了生活里。毕姥爷在《星光大道》的舞台上嬉笑怒骂，感觉就像邻家的长辈，或者说像久别重逢的老朋友。可谁能想到，这位从军营走出来的硬汉，心里头其实特别渴望那种广袤无垠的旷野。他在镜头前压抑不住的野性，全被他偷偷塞进了驾驶室。这台普拉多，就成了他“人老心不老”最好的证明。 大家总爱打趣：“毕姥爷到底有没有开过普拉多去拉萨？”这玩笑话的背后，其实是大伙儿对于释放男人情怀的一种共鸣。谁说越野车只能是年轻人的专利？它就应该属于每一颗想要把自己放逐到远方的心。 毕姥爷五十岁才第一次站上春晚的舞台，却硬是用“大器晚成”这四个字，把日子熬成了老酒的香味。今年，他又要迎来人生第四次主持春晚的时刻了。在台上他是那个笑眼弯弯的“毕姥爷”，可在幕后他说不定正发动普拉多，一脚油门踩下去，直奔那个谁也不认识的远方。 普拉多是从四川丰田原本的柯斯达客车生产线上下来的，是一汽和丰田最早合作的结晶。大家都喊它“霸道”，但这台车子用了柔软的弹簧和可变气门技术（VVT），硬是把“霸道”两个字翻译成了“舒适”。越野不再是那种粗暴的征服，而是变成了一种挺体面的征服方式。 先看看这车子的外观：高高大大的车身，再配上宽宽的后视镜，看着就像是一个随时准备起跑的壮汉。中控台上面的木纹装饰板跟银色的仿金属材质一搭配，直接把那种丰田式的居家感搬到了旷野里。这种熟悉感和新鲜感一下子就扎进了你的心里。 动力方面也很有讲究。以前的3.4L V6发动机陪伴了很多老司机走过一段路。到了2002年换代的时候，4.0L的1GR-FE发动机带着24个气门和VVT-i技术来了。这发动机最大功率有179千瓦，峰值扭矩更是达到了376牛·米，数据简直是直接拉满。哪怕换上了5挡自动变速器，普拉多还是能把那种暴躁劲儿给锁进温柔乡里头——60公里每小时碾过干涸的河床，车身也就轻轻地晃了一下，就把路上的颠簸给熨平了。 底盘方面更是硬核。非承载式车身加上硬轴后桥的配置，就连帕杰罗见了都得服软。平常在公路上开的时候方向盘回馈稍微有点软、侧倾也稍微明显一些；可一旦碰上坑洼或者石子路，那个减振系统就像有一双隐形的手一样把颠簸一层层地给抹平了。坐在车上的人只会觉得座椅在晃动但根本找不到那种突兀的撞击感。 最后还是回到毕姥爷身上。他在台上说段子逗得大家哈哈大笑；他在驾驶位上拧钥匙发动车子的时候我们就在副驾驶位上看着风景。普拉多把越野那种昂贵的成本给压缩成了大家日常都能负担得起的油耗。这样一来，“想走就走”就不再是一句挂在嘴边的口号了。 我们都相信真正的野性并不在于你翻过多少座大山、跨过多少条大河。它就在于你能把心放在那个随时都能出发的方向盘后面。 就这样吧！