明明没有一个“春”字，词里却能听见春天在呼吸，让人忍不住想把三月的风、声、色、味全都抓进手里。 就说第一句吧，“墨线垂丝”，那是在用笔的筋骨给柳条立起根来。墨线像悬针一样硬朗，柳条却软软地垂下来，这种刚柔并济的劲儿，正是国画里“以骨立形”的老理儿。接着“彩雾”上来了，柳叶不再是平涂的，而是像晨雾一样晕染开去，变成了一盏盏装着春光的玉杯。 等到“春醅试”的时候，红和紫的颜料变成了初酿的酒液在调色盘里晃荡。这感觉太妙了，还没尝酒呢，舌尖上就先泛起了微微的暖意。而最绝的是“毫端醉”，雨意和烟痕全都顺着笔管灌进去了。春雨好像不是落在树上，而是先落在笔尖上浓的、淡的、洇开来的痕迹，全是雨声的回声。 最后再看“乱莺声碎”，黄莺在枝头乱鸣。这声音被晴光照见了，就像珠玉掉进了湖水。这一画就活了，变成了一座能听见、能摸到的舞台。 为啥词人要这么写？因为他不想用“烂漫”、“繁华”这种大白话来吓唬人。他用“彩雾”、“春醅”、“莺声碎”把“画柳”变成了一场春日的漫游。就算不懂国画的人，也能从“彩雾浮空”、“莺飞晴光”里听见动静；爱诗画的人呢，就更能在“墨线”、“毫端”里咂摸出笔墨的涩味和酒香。 通俗和古典在这儿握了个手。柳丝照样往下垂落，但春风却换了新的声音和颜色。