1984年，威廉·吉布森把《神经漫游者》给出版了，他在这本书里有一段特别有名的开场：“港口上空的天空是电视的颜色，调到无信号频道。”这个开头直到现在都能让人心里一颤。很多人觉得这是科幻小说里最好的开篇之一，而且很多人觉得它是赛博朋克类型的奠基之作。像《黑客帝国》还有《攻壳机动队》，它们也都受到了吉布森这个故事的影响。这么多年过去了，《神经漫游者》终于在Apple TV上得到了改编。说实话，在这个屏幕满天飞的世界里，《神经漫游者》里的那种感觉特别让人有共鸣。我还记得以前电视上经常会有那种黑白静态画面，有时候有人把它看成是蚂蚁在爬，有时候又像下雪一样。那个时候频道没信号突然变黑了，总会让人觉得有点空落落的。现在大家生活里屏幕太多了，《神经漫游者》里那种“高科技/低生活”的对比就显得特别刺眼。现在天空被污染了，手机屏幕也把我们的生活填得满满的，“死频道”那种感觉好像真的就来了。 不过呢，现在的液晶屏不一样了。现在的死频道可能只是一片蓝黑色的空屏幕而已。虽然“死频道”本来的意思变了点味儿，但其实反而更贴近现在这个时代。尼尔·盖曼在《无处可去》里就把这个句子给改了一下：“天空是调到死频道的电视屏幕那种完美无忧的蓝色。”这说明技术发展太快了，以前的说法现在都跟不上节奏了。这么想想就挺让人害怕的，我们好像总是在焦虑和不确定中过日子。 Apple TV想把这个故事拍好，得走和吉布森那本书一样的路子。它必须先从天空这种自然元素入手。因为“死频道”这句话对原故事来说太重要了。所以现在的改编必须得有点创意才行。他们可以拍一个霓虹灯闪耀的城市画面，像《银翼杀手》那样；或者先给一个电视上的黑画面，再慢慢变成污染严重的天际线。不管他们怎么弄吧，看到那句经典台词在屏幕上怎么表现出来肯定都挺有意思的。