冬日暖阳下的咸丰县清坪镇杨家庄村，正在上演一场生动的基层治理变革。
干净整洁的通组路、错落有致的农家院落、绿意盎然的微菜园，这些变化的背后，是一个名为"白茶夜话"的议事平台所释放的治理活力。
长期以来，农村环境整治面临着"政府热、群众冷"的困境。
杨家庄村也不例外，此前村民房前屋后杂物乱堆、污水乱流，虽然大家心里着急，却缺乏有效的组织协调机制。
谢家梁院落理事会会长夏友坦言，过去环境问题突出，但没有人牵头解决，村民参与积极性不高。
转机出现在"白茶夜话"议事平台的建立。
这一原本专注于白茶产业发展讨论的"圆桌会"，逐步拓展为涵盖环境整治、基础设施建设等村级事务的综合性议事平台。
通过围炉夜话的形式，村民们共同商议家园清洁事宜，不仅明确了牌楼美化、沟渠清理等具体任务，还自发筹集了建设资金。
这一创新做法产生了显著效果。
在谢家梁院落，党员干部带头示范，村民积极响应，清理杂草、搬运废弃农具、修缮牌楼等工作有序开展。
曾经杂乱无章的院落入口变得规整雅致，村民的精神面貌也焕然一新。
村党支部书记雷开平表示，通过群众全程参与决策和实施，清洁工作实现了从"反复动员"到"自觉行动"的根本转变。
"白茶夜话"模式的成功实践，体现了基层民主治理的内在逻辑。
通过搭建村民参与平台，充分发挥群众的主体作用，不仅提高了决策的科学性和可操作性，更重要的是激发了村民的主人翁意识和集体荣誉感。
村民田益高深有感触地说："房前屋后干净了，外人看着顺眼，自家人住着也舒坦。
" 清坪镇以此为契机，在全镇范围内推广"全域整治、全员参与、全面提升"的工作模式。
各村依托"院落会"等多元化平台，充分调动村民参与积极性，结合本地特色打造"一村一景、一院一韵"的美丽乡村格局。
这种做法不仅改善了人居环境，更为乡村治理现代化提供了有益探索。
从更深层次看，"白茶夜话"模式的价值在于构建了一套可持续的基层治理机制。
它将民主协商、集体决策、共同行动有机结合，形成了"议得出、定得下、干得成"的良性循环。
这种治理模式既保持了乡村的文化传统，又适应了现代治理的要求，为新时代乡村振兴提供了重要支撑。
乡村面貌的改变，往往始于一次清扫，但能否走向长效，取决于治理方式是否真正把群众放在“主角”位置。
杨家庄村以“白茶夜话”把共识聚起来、把行动带起来，说明基层治理既要有平台，也要有机制，更要有持续的群众动员与制度化落实。
让公共事务在协商中形成规则、在行动中积累信任、在管护中固化成效，乡村才能在“干净整洁”之外，进一步走向“和美宜居”和“可持续发展”。