咱都知道岭南那边出过不少大雕塑家，特别是有位叫潘鹤的大师，他那时候活得挺长的，结果没想到在11月22日这一天，也就是10点45分的时候，老爷子还是走了，这下大家都挺难过的。家人说他之前身体挺好的，正想着出院呢，谁能想到说没就没了。 潘鹤是1925年出生在广东南海的，后来成了广州美术学院的终身教授。这哥们儿可是新中国第一代搞雕塑的，“岭南雕塑”这块招牌很大程度上是他撑起来的。在2009年拿了“中国美术奖·终身成就奖”，到了2010年又拿下了广东省的首届文艺终身成就奖。他当时对着镜头还自嘲呢，说自己“仍然前途无量”，心里其实挺美的。 其实好多城市就是因为有了他的雕塑才变得不一样。深圳罗湖人才大厦前那尊《孺子牛》，低着头就像真牛一样，这一下子成了特区精神的象征。后来珠海的《渔女》、广州的解放纪念碑这些作品也是一个接一个的出来，他觉得“用泥土记录时代”这事儿必须得一辈子干下去。 潘鹤自己总结过，这辈子能用五件作品把自己说清楚。第一个是《无奈》，居里夫人抱着装有镭的试管，这东西既能救人也能害人，就像艺术家在理想和现实之间的那种纠结；第二个是《想不通》，画里的司徒乔眉头皱得紧紧的，说明才华和时代有时候不太搭调；第三个叫《睬你都傻》，鲁迅那种横眉冷对千夫指的样子被他换了个意思，“轻蔑”可比“怒视”来得更有劲儿；第四个是《自我完善》，一个裸女侧身双手高举但腿还被泥巴盖着，就是想提醒大家人类“解放”这事儿还没彻底完事儿；最后一个《笑到最后是我》，就是他给自己做的那个雕像，咧着嘴大笑，意思就是只要无愧于心就能笑到最后。 潘鹤年轻时候也挺苦的。他日记里写“男儿自有千秋业”，15岁就铁了心要搞雕塑当职业。他喜欢的那个表妹阿咩也在这时候出现了，结果阿咩家里人死活不同意他俩结婚，非要逼着他在艺术和结婚之间选一个。阿咩一家后来去了加拿大，就再没了音讯。这事儿本来是个打击，反倒把他推向了泥塑桌台——别人越不让干的事儿我越要干——这句话成了他一辈子的信条。 这位老爷子真的是天不怕地不怕。92岁那年他还在作诗呢：“转眼人间八十年……能癫就癫过一天。”有钱的企业老板请他做雕像他都拒绝；有权的人想插队他也不给面子。他总说艺术要想感动人自己得先感动自己——这份纯粹让他到了晚年还能保持少年时的那股子锋利劲儿。 以前的户外雕塑几乎都消失了，潘鹤当时就说雕塑主要出路在室外。他第一次把城市雕塑写进了高校的教学大纲。在他的带领下，广州街头第一根不锈钢浮雕柱才立起来了；后来《孺子牛》、《珠海渔女》这些大家伙也都顺利落地生根了。 咱们要是想一次把潘鹤的百年心路全看明白，可以开车去广州海珠区的后滘村看看。那儿有个潘鹤雕塑艺术园和潘鹤艺术馆，里面放着160多件真迹：早期的小稿、创作的草图、泥塑的原模……每一件都在小声地讲着：艺术不是为了混口饭吃或者炫耀自己的名气；是一种使命也是对灵魂的拷问。 你要是走进这个园区就能明白一座城市为什么会因为一座雕塑而记住一位艺术家——因为那堆泥土里埋着他对时代的全部回答。