1964年，苏联西伯利亚一个小镇上出现了一名精神恍惚、衣衫破旧的男子，他不断要求去警察局"自首"。经查，此人竟是二战期间被列为失踪甚至阵亡的士兵勃日涅科夫。法院最终以失职罪判处其12年监禁。令人意外的是，他对判决毫无异议，反而表示"终于可以结束逃亡"。
勃日涅科夫的遭遇是二战遗留问题的典型缩影，展现了极端环境下人性的复杂面；他的故事告诉我们，战争的影响会持续数十年，而个人在道德困境中的选择往往充满无奈。他最终的自首决定，既是对现实的清醒认知，也是对共同生活者的责任担当。这个悲剧中，仍能看到人性坚韧的一面。