沂蒙山的东北角有个小村子，时间久了没人记得，就像个白发苍苍的老人静静地坐在山坳里。四季变化、草木枯荣都在它眼里，但它只用沉默把柔情藏进泥土和炊烟里。我在这山脚下长大，童年就像晨光里瓦檐上跳动的露珠，母亲弯腰做饭时飘动的头发，还有父亲扛着锄头走过田埂扬起的灰尘。那时候生活虽然清苦，但从不觉得无聊。 家里的红瓦墙在翠竹下像一首没有标题的诗，虽然朴素却很有情意。屋里没有华丽的装修，只有火正旺的炉子和温暖的笑声。父母用双手写的不是大故事，而是每天对土地的忠诚和对孩子的爱。这份爱在热乎的地瓜粥里、掖紧的被子里、还有他们望向远方的眼神里。 傍晚的时候村子最有人情味。夕阳落山炊烟升起，像丝线一样缠着整个村庄。大人们干完活坐在门口抽旱烟聊天，孩子们光着脚跑来跑去追萤火虫。夜里没有霓虹灯却有星星陪伴，没有噪音却有青蛙唱歌。大家不用多说什么一个眼神就能传递感情。 后来我离开村子去了城里，到处是高楼和车水马龙很难看见炊烟。早上没有鸡叫晚上没有狗叫风都很冷。到了晚上想起家的感觉像潮水一样涌上来不是想某个人或者事，而是想那种被土地和亲情包围的感觉。 有人说故乡是用来怀念的不是回去的。确实现在的小村子变了样：土路变成水泥路老房子翻新了年轻人都出去打工了只剩下空院子和越来越少的炊烟。 但是我知道外表变了内在没变那缕炊烟成了我心里的信仰最柔软也最坚强的部分。炊烟是家的呼吸妈妈喊你回家的声音爸爸沉默的守候它很真实却不华丽短暂却长久它告诉我们无论外面多吵总有一方土地用最简单的方式教会我们爱、责任还有活着的意义。 现在我在异乡阳台上看着远处的天空心里想着：如果有一天我能带爱人回去一定要坐在老屋门前看炊烟升起哪怕只是幻觉也愿意在那缕轻烟里找回最初的宁静和温暖因为炊烟虽然散了心火还在童年的烟早就在我心里变成一盏不熄的灯照亮路也温暖漂泊的灵魂。