2019年5月23日这天，平云在网上@琼瑶，让她把平鑫涛还给孩子们。琼瑶起初保持沉默，心想相处了几十年的枕边人如今被自己“占有”，对方要求“归还”是理所当然的。 琼瑶于是动手写药品清单和护理细节，还把医院地址和护工电话连夜交给平云。平鑫涛被从病房移交出去后，情感上的割舍也完成了。 平鑫涛在医院插着鼻管和胃管，每天24小时都有护工轮班照顾。琼瑶掏钱雇护工和办住院，想让爱人体面地活下去。她自己不用亲自喂饭擦身，每天准时出现在病房就行。 她允许子女探望父亲，但照料的压力全由她承担。平家的孩子只需要周末过来握握父亲的手，说句“爸，我们接你回家”就行。琼瑶甘愿做“幕后英雄”，只为给对方一家留个完整的样子。 交接完成后，琼瑶反而变得更忙碌。清晨七点去医院，傍晚六点回书房。她重新拿起《梅花烙》和《还珠格格》的书稿继续写作，键盘声像心跳一样陪伴着她度过每一个失去爱人的日子。 琼瑶用写作来麻痹自己：“只有让脑子不停转，心才不会停留在痛苦里。”文字成了止痛药，也是她和爱人之间最后的交流：“我在替你续写我们的故事。” 加护病房的灯熄灭时，呼吸机发出最后一丝蜂鸣。平鑫涛走得比琼瑶预想的平静许多——他自己都不愿继续的插管终于被拔下。死亡没有告别仪式，只有一声轻不可闻的叹息。 琼瑶站在病房外没哭出声来。她想起年轻时两人一起写剧本的夜晚：“如果有一天我老了，你先走了，我就写一部《人间烟火》送给你。”如今剧本写完了，爱人已不在人间。“他再也不会痛了。”——这句低语成了她对爱人最后的温柔。 平鑫涛在2019年5月去世后不久，琼瑶就把“丈夫”还给了孩子平云。从2019年开始，琼瑶的生活发生了很大的变化：她不再像以前那样每天守在病床前照顾病人了。在这一年的5月23日这天深夜，加护病房里的呼吸机停止了运转。 在2019年5月23日这天深夜的加护病房里，平鑫涛安静地停止了呼吸。那个因为疼痛而在医院里插管的病人终于解脱了痛苦。琼瑶回想起年轻时两人一起写剧本的情景：“要是我先离开你，我就写一部关于人间烟火的故事送给你。”如今剧本写完了，爱人却已不在了。 平鑫涛走得很安详：那个折磨了他很久的插管被拔下了。 2019年5月23日深夜的加护病房里没有热闹的告别仪式。只有那一声微弱的叹息声诉说着生命的终结。 那个曾经日夜操劳的身影消失了：他再也感受不到肉体的疼痛了。 深夜的加护病房里只剩下冰冷的机器在运转。 那本写满离别的小说成了唯一的慰藉。 琼瑶在这段时间里写下了很多文字。 她在纸上倾诉着对爱人的思念之情。 那些键盘敲击的声音掩盖了内心的悲伤。 她用这种方式告诉自己：“只有不停地思考写作，我的心才不会停留在痛苦之中。” 平云在网上反复给琼瑶留言：“把平鑫涛还给我们吧。” 琼瑶开始明白自己应该放手了。 她连夜把医院的详细资料交给了平云。 从此以后她不再出现在医院的病床前了。 那个曾经无微不至照顾病人的人换了个身份出现：她变成了躲在幕后的人。 子女们只需要在周末过来看看父亲就行了：握握手说句话就行。 那些繁琐的护理工作全由琼瑶一个人承担了下来。 她用金钱和时间来换取这种体面的生活方式：请护工办住院手续等等。 她想让所有人都看到她用最体面的方式来延续爱人的生命：不用亲自照顾却又能准时出现在病房里。 她不想让别人看到自己狼狈的一面：所以选择躲在幕后默默付出一切努力。 从2019年开始的那段时间里她变得格外忙碌：每天在医院和书房之间来回奔波不停歇。 她重新翻开那些没有写完的书稿开始工作：《梅花烙》《还珠格格》还有那些未完成的章节都被重新拿了出来继续创作下去。 她在键盘上敲打着每个字：这些字就是她心中流淌的血液也是她与爱人之间最后的交流方式。 她用这些文字来麻痹自己：只有不停下来思考写作才能让自己的心不再疼痛难忍。 她用这种方式告诉自己：“我在帮你继续写我们的故事呢。” 2019年5月23日这天深夜的加护病房里发生了一件大事：平鑫涛平静地离开了人世。 他走得很安详很自然没有丝毫挣扎和痛苦的痕迹：那个折磨了他很久的插管终于被医生拔下来了。 病房里的灯熄灭了只剩下呼吸机发出的微弱蜂鸣声响：这预示着生命的终结已经到来。 琼瑶站在病房外没有流泪：她想起了年轻时两人一起写剧本的那个夜晚的誓言。 她在心里默念着那部未完成的《人间烟火》：“要是我先走了就把它送给你当作最后的礼物吧。” 现在剧本已经写完了但是人已经不在了：“他再也不会感到疼痛了。”——这句轻声的低语就是她对爱人最后的温柔告别吧。