番茄的故事得从8月13日说起，北京、湖北的收购商早就给营子村的李长生下了大订单。他是东平街道农业服务中心那边出了名的老手，种了三十多年番茄，棚里暖香四溢，果子排得整整齐齐，像是在向你招手。 老李种番茄从不急，头一步就得把豆饼肥和菌肥深翻进土里。这个冬天他移栽的苗子可是经过了一番考验，移栽前让它们在苗床上蹲了几天，根须扎得比老树根还牢。今年这个时间段最关键的是温度控制，只要温度一高他就掀膜通风，温度一掉立刻盖严实，就连浇水的节奏都拿捏得死死的。 隔壁州城街道陈堤村的陈奎搞的是“大口感”品种，北京、湖北那边直接签订单说不管大小果全收。武广把家里的十二个大棚承包下来种了安特莱斯新品种，现在正忙着跟合肥、上海的超市谈规格定供货时间呢。 荣花树片区的董万明讲究得很，“硬粉”番茄转色的时候他只留六到八个果子。牌子村的张英可是今年刚包棚的新手，遇到8月13日种下的秋茬番茄差点全军覆没的情况还好镇上技术员及时赶到帮忙装防虫网。 张英现在每天早上六点进棚干活，摘侧枝、疏小果、挑歪果那是相当细致。武广现在用智能水肥机省了不少人力物力，手机一点肥料就能顺着滴灌管送到根边。 董万明现在每天带着工人剪枝、拉绳、吊秧打理得井井有条。陈奎这一季亩产两万斤是常态，一个棚净赚八千到一万块钱都不是事儿。 李长生还是村里大棚的“总调度”，他把七八个棚的采收节奏统一安排得妥妥当当。谢成凤在棚里干了五年，觉得比外出打工踏实多了。 东平街道农业服务中心的技术员揣着仪器下地挨个棚测量指导呢。龙山屯村的李吉祥育苗用专用育苗盘铺了电热线冬天不怕霜冻出苗率达到八成多。 李长生给我说种番茄不能急这句话真的太对了：每天进棚先看叶色再摸果实软硬最后才看温度表；果子没全红绝不摘；红了却没沙瓤味宁可再等两天。 如今大棚里藤蔓底下已经码好了几个空筐等待下一轮采摘啦！