1997年6月，常德市的一条小街里，住着一个叫夏瀚宇的少年。那个下午，他坐在一台老旧的钢琴前，一声不吭地弹了整整一天。他对自己说：“我要把那些‘如果’、那些希望，一步步变成现实。”这话后来成了他常挂嘴边的暗号。2015年，武汉音乐学院钢琴系的毕业生们拍毕业照，大家穿着学士服庆祝，可夏瀚宇却背着行囊默默离开了。他没像同龄人那样选择安稳，而是去当了练习生，赌了一把更大的舞台。《青春有你》首播时，他的初舞台灯光暗淡，只换来一句“阴险”的评价。不过在第一次公演《隔壁泰山》里，他飙出穿透云层的高音，观众这才发现他嗓音里藏着一把刀。 当了Vocal组第一后，各种质疑也随之而来。有人骂他长得难看、三白眼暴力、像匹马一样不敢见人，甚至说他有公司撑腰。夜里他躲在练习室里听歌，音量开到最大，用高音盖住自己的心跳。成团夜公布夏瀚宇是倒数第二名时，他蹲在舞台侧幕紧张地掐着手心。当主持人念出他的名字时，他冲上舞台喊了一声“妈”，眼泪差点流下来。妈妈抱住他的那一刻，他觉得这些年的不安全都释放了。 首张EP发布后，夏瀚宇的黑眼圈变得很严重。每天出门遮黑眼圈就像打仗一样忙碌。他知道自己有不足的地方，所以从不卖惨，而是把不满写进歌里——高音再高一点，节奏再快一点，这就是他的“修图”。同学们聚会时拍照发朋友圈，只有夏瀚宇站在角落里练歌。大家羡慕他有舞台灯打在身上的荣耀感。他也羡慕别人能顺利毕业走到终点钟声敲响那一刻。 夏瀚宇给自己写了封信：五年后你一定要有一首人人都会哼唱的小调；五年后你可能会和偶像同台唱歌；五年后你数着星星时会想起今天那个在后台哭到发抖的男孩。毕业快乐！接下来的路并不好走但请你继续唱歌吧。我们陪你把黑夜唱成白天。