葵丘霸主到深宫饿死，这是齐桓公的兴衰历程。公元前686年，齐国发生内乱，公子纠和公子小白同时收到让他们回临淄继位的密信，规则是先踏进都城的人就是国君。小白一路狂奔，眼看就要到城门时，忽然被暗箭射中，他灵机一动假装死去躲过了一劫，原来那一箭只是射穿了衣带上的环佩。管仲为了给公子纠争取时间，提前埋伏，看到小白倒地才放心。结果小白先一步登基成了齐桓公。管仲被抓住后本以为必死无疑，可齐桓公却把他放了还给了他相国的职位。管仲提出尊王攘夷的口号，整顿内政、扩张领土，齐国很快成为春秋时期的头号强国。葵丘会盟的时候，周天子派人来正式把霸主的地位给了齐桓公。齐桓公晚年身边有竖刁、易牙这些小人围着他转。他们让齐桓公废掉了长子姜昭，立了宠妾所生的儿子姜无诡为太子。消息传开后，其他儿子都起兵反叛。齐桓公病重时宫门紧闭、高墙环绕，只留一条小缝送饭。宫女们偷偷塞进去一碗残羹才救了他一命。六十七天后夺位的战争结束了，人们才发现这位霸主已经变成了一具尸体爬满了虫子。齐桓公早年信任管仲才有了“九合诸侯、一匡天下”的局面，晚年重用竖刁、易牙把朝堂变成了私人作坊。历史告诉我们，霸业可以靠人才堆出来，但结局只能自己写。