记得小时候，大热天里可没空调，日子照样过得舒坦。网友是70后，那时候夏天除了电扇和电视都少见，但那时的热有种特别的滋味——让人心里静下来，大家感情也变得更浓。夏天没什么钱，可玩的东西却多了去。铁丝圈和竹竿凑一块儿，套住知了肚子让它叫，自己乐得直不起腰；南瓜丛里抓萤火虫，用葱管一捅，就变成了绿色水晶棒；还有卖棒冰的吆喝声一响起，赶紧拿着一毛钱去抢，运气好能多拿一支，运气不好只能回家吃石子路的亏。供销社里的汽水倒在井水里泡一泡，比现在的冰箱里的冰都凉快；自家菜园里的菜放上香油一蒸，香味直钻心窝。傍晚时分，大伙儿都会到河埠头去凑个热闹。爷爷把竹椅搬来坐下拿把蒲扇，邻居们围一圈聊家常：谁家的鸡下蛋了、哪儿涨水了、谁家的孙女要嫁人了。一把扇子摇出来的家长里短比电视剧还精彩。忽然下起阵雨来，大家顶着扇子跑回家躲雨，雨停了又聚在一起继续聊，乐此不疲。屋里闷热得像在煎鸡蛋，全家人挤在一张大床上睡觉。大人拿着蒲扇不停扇风，孩子眼皮打架也不想走。扇子停下来的时候夜色最深了——这种爱也就摇进了梦里。 全村也就几家有电视机看节目，大家聚在堂前看电视节目。第二天全村人都在议论谁谁嫁了谁、谁谁考上中专了。井水里吊个大西瓜放一晚上第二天切开吃起来那叫一个香；稻田里的风吹来停电的夜晚还听大人讲鬼故事；凉席上躺着摇椅看电视……那些穿着粗布衣服的日子被时间涂上了一层柔光滤镜。网友评论说回不去的才是最美好的——“过去的岁月其实没那么美，只是再也回不去了。”白糖棒冰三分钱赤豆棒冰五分钱物价和人心一起涨起来了。井水吊西瓜的味道冰箱是复制不来的。葡萄架下听故事的老爷爷再也听不见了。席子发烫蒲扇不停那是父母给孩子的永恒后台。弄堂秋千和两棵水杉一转眼就变成回忆。凉席上的故事讲完了我们还在赶路呢。童年挺好——挺好的地方就是回不去了。