我家门口有座文物，叫千眼桥，在鄱阳湖底下藏着呢。这座桥简直就是鄱阳湖底的隐士，平时一直躲在水波里，只有到了枯水季才把真容露出来。千眼桥是明朝建的，在湖底静躺了快400年。2000多米长的桥面上铺的全是长条花岗石，桥墩用的松木桩扎进湖泥里，挨得紧紧的，特别结实。最神奇的是，这些桥墩之间有近千个桥孔，也就是咱们常说的“桥眼”。这些桥眼能挡住水流冲击，保护桥身，“千眼桥”这名字就是这么来的。 这就奇怪了，这么精巧的设计，为啥要建在湖底下？夏天水大坐船方便，冬天水干就得踩着泥过河，大北风一刮，过河的人那是真遭罪。崇祯四年（1631年），都昌那边有个当官的叫钱启忠，心里想着老百姓的苦，就自己掏钱，又给大伙儿筹了点钱。花了五年功夫，终于把这跨湖的“民生要道”修好了，让老百姓能在上面走路。 这几百年里，这座古桥越来越重要。明清那会儿，都昌去星子（现在的庐山市）、去庐山再到浔阳（现在的九江市），翻过蒋公岭往鄱阳湖这边走，都得走这条路。这体现了古人“靠水吃水、依水而行”的智慧。还有一个特别让人惊讶的地方是，这座桥被水冲了这么久还好好地立在那儿。松木最容易烂了吧？可在水下缺氧的环境里反而不容易坏。桥面的石头也选得好，砌得结实，专门防着被水冲坏、被水泡。 虽然桥保住了身板，但岁月的痕迹让它需要修复了。2016年文物部门批了钱后，千眼桥迎来了它建起来后的第一次大修缮。这次维修挑的全是花岗岩这些传统材料，尽量保持原样。2017年工程一完工，新面孔的千眼桥就把游客给迎进来了。 现在交通条件变好了，这座古桥早就不算是必经之路了。不过它换了种方式又活过来了。它是全国最长的湖中石桥，还是江西省重点文物保护单位呢。搞研究的人常拿它来看鄱阳湖乃至长江中下游生态的变化。每年枯水期一过它又露面了，成了鄱阳湖上的一道独特风景。 我每次从桥上走过看着那些纹理还会感叹老祖宗的智慧呢。我想起苏东坡了，他在杭州当差时修了苏堤；还有李冰父子在四川治水修了都江堰。千眼桥虽不比苏堤秀气也不比都江堰壮观，但它一样造福一方百姓。400年前它是民生的生命线；400年后它成了研究生态的宝贝档案。从“民生之桥”变成了“生态之尺”，千眼桥在时光中完成了自己的角色转换。