大伙儿都在琢磨春天的时候，四月的凉风吹过来，有点不想让人太舒服。但这挡不住院子里的绿儿疯长、花儿香得没法说，它们硬是翻过围墙，跟路过的人撞个满怀，像是要把积攒了一冬的热闹一下子全倒出来。可惜今年看花的人少了好多，疫情让大家都待在家里，要么望着远处的阳台，要么把阳光请进屋，好证明春天真来过。因为口罩和距离，同样的树、同样的城，感觉一下子隔了好远。 很多人好久没这么操心“柴米油盐”了。不管在不在疫区，大家早上都要翻翻冰箱、比比菜价、算算心里安不踏实。要是下午还能悠悠闲闲泡壶茶、看人家做饭的烟升起来，那“日出而作、日落而息”早就成了心里的宝贝。有人猜说这一疫过后，四五线城市的农家小院要变成大家新的“诗和远方”。不用再说啥诗不诗的了，反正跟大地挨着、看四季变化、大口喘气比城里的霓虹灯强多了。 现在谁还都觉得“安心”是个国家大事呢。咱们得问问咋过才算安心？答案可能藏在邻居送的那篮子菜里头，也藏在工厂昼夜不停的灯光里头——那些平常的事儿，在这场疫情里都被重新看了一遍。那些懂行的手艺人早就把心思埋进了青花里头了。去年他们就准备了一套“庭院小景”的瓷器——赏着这一点静气、心里也会觉得踏实。 这次特意拿了两只样子差不多的明式小景杯给大伙儿看。师傅用了园林里“漏景”的招数，把那些花窗给藏了起来，直接把院子搬到了杯壁上——这杯子肚子大大的、口子收着、底下尖尖的，拿在手里就像个“圆墩墩”的花骨朵，看着就稳当又可爱。 7.1 这只“望月”杯子是拿山石配月季做主题的。石头配花儿是院子里最让人踏实的角儿：花枝藏在石头后面不太显眼，不争个国色天香的名头，倒挺像是自家的小院。这花一年能开好几回，就是个长情陪伴的意思。 7.2 另一只是“听松”杯，拿松风做题目。松针样的石头纹路跟弯曲的松枝互相映衬着，在雪白的瓷面上写满了高傲和风雅。这石头的纹就是松树的骨头；松树的样子也就是咱们的志气——现在大家啥都不缺了，它能给咱们提供点能把玩的精神骨架。 茶不再是啥稀罕玩意了；它就是过日子的呼吸了。茶碗里的东西指向一种心境：不管钱多钱少、位子高低；只看你现在在哪儿、心里咋想的。特殊时候喝茶赏器反而是“奢侈”的反义词；让舌头和眼睛暂时别管那些烦心事；让心跳跟着春天一块儿动。 愿大山大河还是绿的、岁月还是安稳的；愿茶香和器具的雅致早点回到平平常常的日子里；愿每次端起杯子都是在确认心里的安稳——山河没事、日子安康。