把历史翻到东汉，这时候的隶书已经走到了“金石楷则”的顶峰，桓帝和灵帝那阵子碑刻多得像树林一样，连那些不知道叫啥名的写手都留下了不少好看的本子。《曹全碑》《华山碑》《乙瑛碑》这些秀美挺拔的，跟《西狭颂碑》《鲜于璜碑》这些方整沉雄的，凑在一起就是咱们看汉朝精神最直接的样本。学隶书要是不从这些“汉室遗貌”开始，就没法弄懂当年的人怎么用刀笔把万里气象凿进石头里。 到了东汉末年，奏章多得像雪片一样飘过来，写篆隶太慢了，于是有人在上报的折子上删繁就简，把那些波磔点画给压缩成了“草体”。关于章草的名字怎么来的，专家们有三种说法：一种说是元帝那会儿史游写了《急就篇》才有的；一种说是章帝让杜操在上书的时候专门用这种字体，所以叫“章草”；还有一种说是魏文帝曹丕推广起来的。虽然现在没铁证能证实哪一种对，但大家都觉得章草是在东汉后期才有的。崔瑗、杜操、张芝、张昶这些人，都成了这股“草化”浪潮里的弄潮儿。 张芝就在章草的底子上接着省笔，把波磔都给去掉了，折笔也省了，让线条像流水一样顺畅，“今草”就这样出来了。他也因此被尊为“草圣”，成了中国书法史上第一个因为草书出名的大腕儿。 话说这张芝字伯英，是敦煌酒泉那边的人。他家是大官人家出身，可是朝廷好几次请他去做官他都不去，宁可在家写写字自己乐呵乐呵。民间都传他把家里的白绢写满了正面背面，洗完漂完色再做成衣服；家门口的池塘天天洗笔洗得水都变黑了，“临池学书”这个故事也就传了下来。 那个时候蔡伦虽然造了纸出来，但是白纸和绸缎还是挺稀罕的玩意儿。张芝练字先写小字再写大字，正面写完写背面；一卷布写完染一染再接着写。就这样年复一年地练下去，池水都被墨染黑了。“墨池”这个名字就是这么来的。后来大家就把这种苦练的过程叫“临池”，指的就是写字要下死功夫。 现在我们看到的张芝墨迹大多是从宋刻的《淳化阁帖》里来的：《冠军帖》《终年帖》《秋凉平善帖》……笔画连着写下来，像是一口气不间断的一样。《书断》里说这字的体势都是一笔写成的，偶尔断开了气脉也不断；要是连着写的地方，气脉还能通到隔着的那一行呢。王羲之也特别喜欢这种酣畅奔放的感觉。 不过《淳化阁帖》收录的东西也不严格，真真假假混在一起；甚至有人怀疑是张旭写的。真不真是读者自己去看吧，但张芝草书那种“气脉”已经成了中国书法里最动人的心跳声。 《晋书》里头总结张芝的精神说：“让人沉迷到这个地步，也不一定赶不上他。”只要肯下苦功，勤快就能补上笨功夫的不足。“池水尽墨”的传说不光是个故事——它提醒着每一代写字的人：技法可以变新变漂亮，精神头可不能打折；当笔尖在纸上疯狂奔跑的时候，心里的那方“墨池”也得保持清澈才行。