故乡到了这个时候，老家人叫烧火纸的日子，临近清明节，大爷大娘的模样就老是在我眼前晃悠。王春霞从春节就打定主意，一定要在清明节陪着父母回趟山东能源新矿集团邱集煤矿的老家岭南，因为在我们老家，这鬼节是祭奠去世亲人的大日子。岭南的人说起清明，就会想起小黄在胡同里听到脚步声就汪汪叫的样子，进了院子更是摇着尾巴瞎汪汪。那时候只要听到吱吱呀呀的木门响，我就会在门外楞着，盼着家里人踩着小碎步喊一声我的小名，接着被拖进院子里的温暖里。就在这里，我也不知道为什么，大爷的手机号码我一直都不敢删也没敢拨，其实是怕断了心里的念想。大爷走了以后，这号码就成了一个不敢触碰的开关。 有时候我看着院子里那棵柳枝漾起秋千把柳芽轻轻摇醒，就想这盛开的都是遗憾。 大爷大娘突然走了以后，我就把这种想念藏在心里。 世人风尘仆仆来人间，谁都免不了生老病死这一套。现在的人卷出生卷上学卷工作卷房子车子票子，最后染一身尘土归西，谁又知道来人间图的到底是什么呢？ 看看现在伊朗还在战火纷飞，中国人还在卷各种各样的事，真是祖祖辈辈几辈子打下来的福分。 小时候每次夕阳西下的时候，大爷就被大绵羊拽着回家，大绵羊个头挺大，常常拽得大爷左右摆晃。大爷有个爱好——小酌一杯，哪怕是大娘在饭桌上摆的一碗底酱豆子，都能让大爷喝得有滋有味，我却从来没有见过大爷喝醉的模样。 2026年3月14日晚上这风一吹开了小巷南北通透又窄又长的破旧木门，这门一响就把我的思绪拉回了那片故土。 后来我才明白，故乡已经成了旧时光里的老地方。 人来车往的大街上有一半熟识的脸庞一半陌路如他乡。 2026年3月15日王春霞是《岭南文苑》的专栏作家也是山东能源新矿集团邱集煤矿的护士。 她在俗世里做一个烟熏火燎的女人在文字里做一个明媚婉约的女子。