1999年的正月初三，赣东北的寒风里，万年县裴梅镇龙港村有了一场特别的文化聚会。当时，曹建金和老支书程秉龙凭着满腔热情，借着设备搭起了简易舞台，在那个寒夜里点燃了第一把文化的火。没想到，这场活动一直坚持到了今天。 第二十六届“村晚”如期举办，这事儿可不一般。它原本只是村民们的自娱自乐，后来变成了大伙儿观察中国乡村文化振兴的窗口。走进龙港村，三百米长的“丰收长廊”沿村道铺开。簸箕里的萝卜干、葛粉和干鱼散发着泥土的香气，混着空气中的米香，让人觉得特别亲切。 广场上，打糍粑的木槌声咚咚响，游戏区里笑声不断。村小学的操场上，非遗集市和农产品展区热闹非凡，万年贡米、贡米酒、板鸭等特产摆满了摊位，既能看又能买。“村晚”文艺汇演是重头戏，《精忠报国》唱得铿锵有力，诗歌朗诵《龙港欢迎你》把大家对家乡的感情表达得淋漓尽致。舞龙灯、锣鼓表演开场就很带劲，情景剧《移风易俗》和《十送红军》把红色记忆搬上了舞台。 这些节目都是村里的人自己编、自己演的。大家把农耕文化、红色历史还有当下的生活编成节目，演得真好。主持人曹建金和程秉龙这对搭档一上台，大家都鼓掌叫好。26年来，“村晚”从一开始的简单联欢变成了策划得很周密、大家都能参与的盛会。筹备工作一冬天都在忙，村干部和老百姓一起当组织者、当演员，“谁都能上台、家家户户都想参加”的劲头很足。 这个活动证明了一件事儿：文化建设得跟着群众的需求走才能有生命力。它不仅仅是演演戏，还把非遗活化、特产展销和民俗体验结合在一起。这种做法不仅让农民心里更充实了，还提高了基层的公共服务水平。最重要的是，它探索出了一条让农业、文化和旅游产业相互帮助、共同发展的路子。 26年的坚持，“村晚”见证了一个村庄文化自觉的成长过程。它告诉我们一个道理：乡村振兴离不开文化的滋润。只要把深扎在土里的文化种子不断浇灌，就能让它开花结果。到时候迎来的不仅是欢声笑语，还有产业发展的新机会、社区团结的新纽带、乡风文明的新气象。这份从基层发出来的力量，正为广大乡村全面振兴提供着源源不断的动力。