咱们得聊聊三明治跟告别的事儿，毕竟妈妈最后就倒在厨房了。 那天我让妈给我做三明治，刚吃到一半她就没气儿了。要是早知道这要命，我绝对不开那个口。以前她也经常给我做，咋就这么突然呢？我爸也闹不明白。 我们也很少聊这事。有时候坐下来吃饭，看着还挺正常，可这感觉就是不对。多数时候气氛怪怪的，比如我会忘记不用给她留位置这种事，大家都不知道咋办，谁也不想说话。三个盘子、三个杯子摆那儿，厨房亮堂堂的。 我妈以前总爱说这厨房多亮堂。 有时候就觉得妈是一阵风从门里飘进来，手里还拿着大包小包的东西。我那大厚外套把她胳膊都裹严实了。她脸上笑着，皱纹多得像植物一样。 早该多留点神的。我早该知道这些。妈，你说啊？就做个三明治会把你带走吗？这事真能要命？以前咱俩玩得不是挺好吗？我偷偷溜到椅子后面拆她的发卷，用手指头给她梳头。她问我想干啥？ 我站起来走到她身边问爸：“以前的魅力还在不在？”爸也没看出来，就让我去做三明治。然后他像一摊布丁似的瘫在沙发里。这就成了他跟我妈说的最后一句话。 那天妈把电视开得震天响，一走进厨房就大喊救命。我跟爸都吓蒙了。他站起来想穿过房间吓吓她——地板蹭得沙沙响——结果你猜怎么着？ 妈躺在地上不动了，浴袍敞开着。我脑子一片空白，就想接下来怎么办？谁能想到这种事儿？我现在倒是觉得有意思了：你得给她做人工呼吸吧？心里知道要是她醒了肯定啐你一口，但不管怎么样都得做；你还得打电话叫救护车、在那儿干等着；看着他们在身上摸来摸去、心里清楚他们根本不信你在救她；邻居看那一闪一闪的红灯肯定觉得你是个混蛋儿子；还有你得面对这一整个人生了…… 我该咋办呢？我们也不知道。所以我爸把她抱回椅子上坐下看电视。 咱也不常聊这事了。以前都是我妈说话，“男生们没有我怎么过？”现在真没了她。就算你给钱让我们说话，爸和我也不知道怎么开口。 我该说啥呢？“你过得好吗？一个人睡觉啥滋味？” 他不乐意听我这么说也不愿意我这么做。他想让我离开这屋可又不舍得；如果房间多了可能也难受；吃饭时我就跟他说我有多需要他多在乎他。 可他在乎的是厨房、那件袍子、还有我救妈的事：我的手、她的身体、我的唇、她的嘴。 他看着我问：“这就是你想记住我妈的方式？”