在那个让人想起了朝阳的春天里，诗人的心思如同千年的老物件一般变得很细腻。他笔下的第一缕阳光，其实是把窗帘推开的人，云窗也被他推开了。鸟儿的叫声也没闲着，顺着屋梁溜进了诗行里。这时候，他的笔和琴都被叫醒了，昨天的梅香还留在袖中，今天的桃花又香了起来。他抬头看月亮时，心里的柔软被剪下来，系住了那些不肯离开的思绪。 到了三月，柳枝刚发芽，小鸟也开始叫个不停。风把柳枝拧成了一条青丝带，正好勒住诗人的目光。春雨落在柳条上，就像写在信纸上的情书一样温柔。黄莺和喜鹊在枝头跳舞，燕子也停在树上不肯走。所有的鸟儿都在合唱，歌声震得花瓣纷纷落下，像一群粉蝴蝶在约会。诗人只是站在岸边看着这一切，觉得整条河都被染成了春天。 接着是感慨时光飞逝的时候。诗人把四季折成了纸船放到时间的小溪里。春天的船上装着蝴蝶和黄莺的歌声，夏天的船装着绚丽的景象，秋天的船装着多彩的颜色。只有冬去春来那只船是空的，却装着最大的等待。他问自己心里有多少事是不愿意放弃的，但最后还是把它们抛向天空随风而去了——这就像给宇宙写了一封信一样。 最后当桃花把春风灌醉的时候，鸟儿站在玉树上练声，声音清脆得像露水。春风被桃花当成了酒壶摇晃着醉倒了。山水变成了柔软的红绸带，道路也被拉长了许多。诗人站在跑道尽头看着这一切：冰雪刚刚融化了一些露珠在闪亮着舞台灯光呢！桃梅就像演员谢幕前的最后转身那样美。