上海那边的南京路，第一食品商店的酱菜柜台这阵子可是热闹非凡。眼看着马年要收尾了，柜台前居然排起了长长的队伍，转了两个弯都没排到头。虽然空气里都是发酵的味道，让人心里痒痒的，可队伍挪得很慢，大伙儿都不急。杜静安站在那个长长的玻璃柜台前，看着几十种酱菜一字排开。现在啥都讲究快，啥都能一键送达，像这种排长队的景象反倒成了稀罕事儿。灯箱上写着“好食连连，马上有福”，看着挺吉利。老阿姨们跟售货员闲聊，“给我来点顶皮青的酱瓜”，“泡菜里的仔姜多捞点”，“糖蒜最好是浸得透透的”，说着一口标准的上海话。说起这个，我就想起以前过年的那些事儿。夫人负责掌勺，我打下手。鸡要炖得汤色金黄，鱼得蒸得有模有样，肘子要酥烂得透亮。桌上摆了一大堆硬菜，最后最先吃光的往往是角落里那些不起眼的青瓷小蝶。里头盛着的就是一些酱菜。酱瓜切成薄片卷成圈，吃起来咸里透着鲜；泡菜脆生生的，酸得爽口；玫瑰大头菜黑亮油润，又甜又咸；还有糖醋大蒜像颗颗红宝石。几样小菜看似随便摆的，其实是桌上的镇宅之宝。当嘴里全是油和肥肉吃得有点腻的时候，夹一筷子酱瓜或者泡菜，那股子咸或者酸立马让味觉清醒过来。再配上一口热黄酒或者浓汤，那滋味比刚才还要好吃。这大概就是饮食里最朴素的道理了——要想甜，就得加点咸。杜静安觉得酱菜的妙处就在这“戒腻添欲”四个字上，它像个旁观者看着一桌华宴。