你必须成为那个不能倒下的人

25年前，我爸走了。那时候我还是个小孩子，他总是一个人坐在阳台上抽烟，一坐就是老半天。小时候的我不懂，只觉得他在发呆，或者是因为疲惫。可后来我才知道，那不是发呆，而是他在消化所有的委屈和压力。他不敢让家人看见自己的难处，也不敢让孩子担心，只能把所有的苦自己咽下去。他不是不累，只是不能让家人看到他的脆弱；他不是不怕，只是因为他必须要成为那个不能倒下的人。那个时候我不明白这些道理，直到我自己也成为了别人的父亲。这时候我才突然明白了一切。记得小时候要中考的时候，有个同学去我家玩，看到烟灰缸里满满都是烟头，他就问我：“这都是你爸抽的？”我点点头，他叹了口气说：“都是为你愁的。”后来我上了一所不太理想的高中，那个时候身体已经不太好了的父亲又申请去一线岗位工作。暑假我去他朋友店里租影碟，他朋友告诉我，父亲昨天在工作现场晕倒了。而我问他脸上擦伤的时候，他只是轻描淡写地说在门上不小心擦伤的。现在回头看看那些年发生的事情，我才真正懂得父亲的沉默、他的隐忍还有他的担当。如今父亲离开已经有25年了，可我仍然能感受到那份深沉的爱和责任。原来从儿子变成父亲其实只需要一瞬间——就是你突然明白：你必须成为那个不能倒下的人。这就是中年男人的一生。