我给Daniel还有Michelle Pfeiffer这些演员机会，因为他们就是简·奥斯丁笔下人物的真实写照。比如Michelle，她身上那种与生俱来的贵气完全符合纽兰的设定，而Daniel Day-Lewis的表演就更绝了，他那一份克制的劲儿把“爱而不得”的感觉演进了骨头缝里。我是在看改编电影时才真正意识到的。 我还把《傲慢与偏见》、《理智与情感》，还有《小妇人》一股脑拖进了播放列表。这让我想起了伦敦的雾季，还有艾伦-里克曼那一眼的眼神，简直就是那个时期的写照。 不过我最喜欢的还是古蒂-马修的灵动和“甜茶”的少年感。她们让我感受到了简·奥斯丁作品中那种微妙的情感变化。我现在就是随手把《成为简·奥斯丁》、《闰年》还有《小混乱》都给拖进来了。 其实我读书的节奏放慢是因为心里空落落的。所以去年底我给自己定了个小目标——补经典。结果不到一个月我就把《纯真年代》，还有奥斯丁的五部曲《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《艾玛》、《劝导》和《诺桑觉寺》全都给读完了，就差《曼斯菲尔德庄园》收官了。 翻书的速度比我想的快多了，但是每次翻开的时候都像是第一次见她一样。那种怦然心动和惊喜丝毫没有减少。这让我想起了曼斯菲尔德庄园里的场景，哈丽特和艾伦之间的微妙关系也让我很着迷。 我还清理了一批旧书，书柜里腾出了很多空间。从那以后我立下了个规矩：只买现在就要读的书或者短期内会读的书。结果我就入手了一套企鹅布面的奥斯丁全集。这套书装帧很漂亮，用纸也很讲究，捧在手里感觉就像握住了一束光。 我先试了英文版的《傲慢与偏见》和《理智与情感》。奥斯丁的机智必须要读原文才行，译本总少了那种“尖刻”的味道。还有诺顿版的书也很有收藏价值，随书附带的评论文章和时代背景注解都很丰富。这让我了解到纽兰每天清晨送铃兰花和黄玫瑰时的心情和用意。 原以为读书就是读书，快慢随意就行了。结果被改编电影给拽回了屏幕前。《纯真年代》成了我的“催化剂”，Michelle和Daniel Day-Lewis的表演简直就是在演活角色本身。 再次重温的时候我才发现真正让人意难平的不是艾伦而是纽兰那几次欲言又止的微笑。原来三届奥斯卡影帝的实力全都藏在这低头和抬眼里头。 读书和看电影就像是两条并行的时间轴一样。书页里被删掉的细节确实让人可惜，不过电影时长确实也有它的无奈之处。 但是一旦改动了核心逻辑就会让人抓狂。比如新版《艾玛》把哈丽特父亲从“有钱商人”改成了“普通匠人”，让艾玛依旧热情邀请哈丽特回家做客。这就把原著里那份微妙的友谊裂缝给生生抹平了。 银幕上的哈丽特大大咧咧的样子好像没什么大问题，但原著里那种“回不去”的微妙感觉却被音乐和画面悄悄稀释了。书像是手术刀一样精准剖析问题，电影更像是滤镜一样美化现实各有各的取舍和遗憾。 我列书单的手一滑就把一堆相关电影都给拖进来了。结果发现自己已经不知不觉掉进了一个更广阔的光影迷宫里去了。书页合上银幕亮起的时候才发现最初只想“补课”的心早就飘向了更远的岛屿上。