常喜龙在2023年7月的凌晨两点接到报警，说一头黄牛躺在应急车道上，后腿受伤没法站起来。现场黑漆漆的，车还一直走。常喜龙先把路封住再把车子疏散开，用身体当路牌把危险挡在安全线外面。两小时后，交警、救援和牛的主人一起接力，终于把牛弄上了拖车。司机握着他的手直哆嗦，说那头牛值一万多块呢。“要是真丢了，我连哭都没地儿哭！”那时候，常喜龙只觉得自己只是做了该做的事。 2023年有一次“追猪大戏”，常喜龙和同事们在现场忙得不亦乐乎。监控中心喊话说有一头小猪从货车上跳下来，跑到路上去了。他们立刻启动“小循环”保通法——临时管制、围堵还有驱赶。那小猪跑得像装了弹簧一样，把大家都遛得累够呛。关键时刻，常喜龙屏住呼吸慢慢靠近小猪，一把把它拦腰抱起来塞进护栏外的草丛里。 这场闹哄哄的闹剧让常喜龙成了大家的笑谈，大家都夸他驯猪有本事。常喜龙笑着说：“追猪靠的不是蛮力，是耐心和爱心。” 2023年还有一次深夜的温馨时刻。一个十来岁的少年背着书包赤脚走在应急车道上，说是离家出走赌气钻到车流里来的。常喜龙把车稳稳当当停好后蹲下身子先递水再聊心事。他给孩子在服务区弄了热饭热菜“管饱”，等孩子的父母在陇县收费站外急得团团转的时候，孩子已经吃上了热乎乎的饭菜。 常喜龙跟搭档亮着警灯在深夜的高速路上巡逻，高速路像被拉直的弓弦一样等待他们去拨动。对讲机里响起命令的时候他就已经拉满了待命状态。十一年的班长生涯让他把巡查车当成了移动的“急救站”，每一次出发都像是拆“惊喜盲盒”——不知道这次又会碰上什么状况。 常喜龙和搭档穿上反光背心戴上安全帽出发了。“龙哥！K486+100平凉方向有辆六轴货车异常停车！”对讲机里的指令简单直接。他跟搭档亮起警灯上路了。 他把整条线路都刻进了身体里——哪里施工、哪里路产没修补好、哪里弯道容易失控全都装在脑海里的动态地图里。他给这条路线取了个名字叫“高速搜救笔记”。 别人管他叫“巡查”，他自己管这叫“搜救”。隐患刚露出苗头的时候就被他揪出来了。 他跑完49.4公里整整两千多趟。车流速度稍微有点不对劲他就知道前方会不会堵车；前车突然减速的时候他看一眼后视镜就知道会不会追尾；路面稍微颠簸一下他立刻就能锁定可疑区域。 他跟妻子杨莹是一对“高速神雕侠侣”。杨莹是同一路段的收费员，两人每天一起上班下班。孩子跟着他们在工作地读书，周末两人轮流照顾孩子的生活和学习。 他还主动走进校园给孩子们讲安全课——“爸爸在高速上保护大家，你们在家也要保护自己”。 从工作延伸到家庭再到学校和陌生人的安全都被他守护着。 十一年过去了，常喜龙用脚步丈量出了49.4公里的畅通道路；而他自己也成了这条路上当之无愧的——搜救高手。